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যে দেশের নীলাভ আকাশ জুড়ে সজনের হিম 
সাদা ফুল ফুটে থাকে, ভাট-আশ-শ্যাওড়ার বনে 
হাওয়ায় কথা হয়, হিজল-বট-তমালের ছায়। 
পড়ে নীল জলে, ধানের গন্ধ আর কল্মীর 
ভ্রাণ ভেসে বেডায় বাতাসে- সেই দেশই গাজী 
বাবাজীর দেশ । সেই দেশকে ঘিরেই বর্তমানের 
এই কাহিনী । এই কাহিনীতে গাজী বাবাজীর 
দেশের অতীত ইতিহাস এবং বর্তমান কালের 
জীবন প্রবাহ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । 


॥ এক ॥ 


“যা এরকম হতেই পারে না। ঝকৃঝকে চেহারার মেয়েটি 
হাঁসতে হাসতে কথাটা বলল ' 

হ্যারে, সত্যি বলছি। শুভ চাটুজ্যে প্রফেসর জে, সির ক্লাসে 
মেয়েদের নিয়ে পীাচালী তৈরী করেছিল । জিভের ডগায় ঝাল-নুন 
ফেলে চটাস করে একটা আওয়াজ তুলে কথাটা বলল ব্রততী । 
তারপর ঝাল নুনের স্বাদে মুখটা সামান্য বিকৃত করে চোখের মণি 
ছুটোতে একটা চক্কর লাগিয়ে বলল, “কাজেই যাকে-তাকে যা-তা 
বলিস না বাপু। ওদের মধ্যে কে শুভর মতন ডানপিটে ছেলে 
আছে, কে জানে । শেষটায় বিপদে পড়বি। সবে ফার্ট ইয়ারে 
তত্তি হয়েছিস, কী দরকার উটকো ঝামেলায় ।” 

ঝকঝকে চেহারার মেয়েটি কোমরে একটা মোচড় দিয়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে বলল, 'কেন ? কী এমন অন্তায় কথা বলেছি? আমরা 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে যেন মস্ত অপরাধ করে ফেলেছি, আর ওরা 
ছেলে হয়ে জন্মেছে বলে সকলের মাথা কিনে নিয়েছে । এই তো। 
বলার মধ্যে এই তো বলেছি । একথা বল! কি অন্যায় ? 

ব্রততী শান্তভাবে মুখের ভেতর কয়েকটা ছোল! ভাজা 
ছুড়ে দিয়ে বলল, “এই তো। তুই-ও শুভদের ক্লাসের সেই 
শ্যামলীর মতই কথা-বার্তা বলছিন। মরবি তুই বেবী। শুভ 
চাটুজ্যের মতন কোন ছেলের হাতে নিধাৎ মৃত্যু ৷” 

ঝকঝকে চেহারার মেয়েটি এবার শব্দ করে হাসল। ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বলল, "শুভ চাটুজ্যেকে তুই চিনিস ? 

“চিনি মানে ? হাড়ে হাড়ে চিনি ॥ 
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“কি করে চিনলি ? 

“কি করে আবার ! সম্পর্কে ওযে আমার বোনপো । বয়েসে 
অবশ্য বড়। এবছর এই কলেজ থেকে অনার্প নিয়ে পাস করেছে। 
উঃ ক্লাসে সেই পাচালী লিখে কী কাগ্ুটাই না করেছিল । নুন 
আর ছোলা ভাজা মুখে পুরে ব্রততী আবার জিভ দিয়ে চটাস করে 
শব করনল। বেধা এবার একট অসহিষু ভাবে বলল, "ঘটনাটা 
খুলেই বল্‌ নাঃ বাবা । কেন হেঁয়ালী করছিস? 

তাহলে বলি শোন্।” লুটোনো অশচলটা কোমরে গুজে 
চোখ মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল ব্রততী। তারপর ঝাল 
নুন জিভের ডগায় ফেলে কয়েকবার চটাস চটাস আওয়াজ তুলে 
গল্পটা বলতে শুরু করল ব্রততী। আর বেবী নির্ভেজাল শ্রোতা হয়ে 
গিলতে লাগল সেই গল্প । 


এদিকে থামের আড়ালে দাড়িয়ে আমি আর শুভ ওদের গল্প 
শুনে হাসিতে ফেটে পড়ি আর কী! 

কলেজের পাওনা-গণ্ডার ব্যাপারে এসেছিলাম আমরা । করিডোর 
পেরিয়ে লনের দ্বিকে ফিরতেই শুনতে পেলাম ব্রততীর গলা । ওর 
গল্! শুনতে পেয়েই থম মেরে দাড়িয়ে পড়েছিল শুভ। তারপর 
থামের সঙ্গে নিজেকে সেঁটে নিয়ে আড়ি পেতেছিল তাদের কথায়। 

আসলে গল্পটা লছিল আমাদের নিয়েই । আমি আর শুভ 
তখন ফাস্টইয়ারে পড়ি । প্রফেসর জ্যোতির্ময় চ্যাটাজীর ক্লাসে 
ঘটেছিল ওই পাচার ঘটনাট1। ঘটনাটা! ছিল এই রকম ।__. 

আমাদের ক্লাসে একটি মেয়ে পড়তো, তার নাম ছিল শ্যামলী । 
দেখতে খুব শুন্বরী না হলেও, শরীরে বেশ একটা চটক ছিল। 
গ্র্যামার-ট্যামার বলতে যা বোঝায় তা-ই। তার ওপর বোম্বাই- 
এর কোন এক চিত্রাভিনেতার শালী সে। ফলে দেমাকে 


মাটিতে পা পড়তো না তার । নাক তুলেই থাকত সর্বক্ষণ । এদিকে 
কাসের কয়েকটি হাযাংলা ছেলে তার কাছে-পিঠে ছোক ছেশক করে 
বেড়াতো। একদিন তো তাই নিয়ে ক্লাসের এক প্রফেসরকে 
নালিস করেই বসল মেয়েটি । তাছাড়া ছেলেদের দিকে এমন করে 
হাকাত, যেন তারা অত্যন্ত ঘৃগ্ত জীব। জিভের ডগায় “ক্রট' বা 
'মআনকালচার্ড জাতীয় -ছা'চারটে মালগা! শব্দ ষে কখনো সখনো 
বেরিয়ে না আসত ত1-ও নয়। ফলে ক্লাসের সবাই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। 

একদিন ফিজিক্স-এর ক্লান চলছে । প্রফেলর জে, সি ক্লাস 
নিচ্ছেন। তার সামনে টেবিলের ওপরে নানান আকারের কাচের 
পাত্র সাজানো । একট। কাচের নল দিয়ে পাত্রথুলো জোড়া । 
জে, সি জলের ধর্ম বোঝাচ্ছেন। বলছেন, জলের কোনে। আকার নেই, 
তাই সে পাত্রের আকার ধারণ করে। বলছেন, জলের ধর্ম, 
সব সময় একই লেভেলে থাক। পাত্রের আকৃতিতে তার পরিবর্তন 
হয় না" জলের প্রচণ্ড শক্তির কথাও বলছেন জে, সি। সবাই 
মন দিয়ে শুনছে । এদিকে আমার পাশে বসে শুভাশিন কবিতা 
লিখে বাক্ছে। সেই কবিতা পড়ে আমি হাসি সামপাতে পারাছ না। 
হঠাৎ জে, সিব দৃষ্টি পড়ল মানাদের ওপর। তিনি পড়! থামিয়ে 
বললেন, “ওহে তোমাবের ব্যাপার কি? কি নিয়ে এ্াাতো ব্যস্ত 
তোমরা ? 

শুভাশিস দাড়িয়ে নিধিকার ভাবে বলল, “কবিতা, স্যার |: 

কবিতা মানে?” তৃরুকু'চকোলেন প্রফেনর । 

ঠিক কবিতা নয়। বলতে পারেন পাঁচালী” অত্যন্ত স্বাভাবিক 
গলায় বলল শুভ। যেন ফিজিকৃস্‌-এর ক্লাসে পাঁচালী লেখা কোনো 
অগ্তায় ব্যাপার নয়। জ্গে, সি কিছু বলবার আগেই আবার বলল, 
“মানে জলের ধর্ম নিয়ে চারটে লাইন লিখেছি স্যার 1, 

জে,নি এবার হেসে সহজ ভাবে বললেন, নাই গুডনেস, 


৩ 


জলের ধর্ম নিয়ে পাচালী। তা? বেশ। শুনি তোমার পাঁচালী ।, 
ক্লাসের সবাই হ' করে তাকিয়ে রইল শুভাশিসের দ্িকো। 
শ্যামলাও বাদ গেল না। তখনো কেউ জানে না, ব্যাপারটা কী 
ঘটতে যাচ্ছে। শুভাশিস পাচালীর ম্থুরেই পড়তে শুরু করল-_ 
নারীর আর বারির ধর্ম জানিবে সমান । 
ছু'এরই আকার নাই রয়েছে প্রমান | 
ছু'টো লাইন পড়তেই ক্লাসে সকলের মধ্যে কেমন একটা 
উপখুস ভাব দেখা দ্িল। অনেকের চোখে মুখে ফুটে উঠল চাপা 
হাসি। মেয়েরা যেন একট নডে চড়ে বসল। প্রফেসর জে, সি 
হাসি হাসি মুখ করে বললেন, 'জলেব ধর্ম বলতে গিয়ে আবাব 
মেয়েদেব টেনে আনলে কেন ? 
শুভাশিল মুখে একটা নিরীহ-নিরীহ ভাব ফুটিয়ে বলল, “সামান্ট 
উপমা শ্লাব কী। বলে আবার পড়তে লাগল-- 
যে পাত্রে রাখো তা-ই জলেব আকার ৷ 
পুরুষেই জানিবে তেমনি শারীব বাহাব। 
চাপা হাসিটা! এবার খুক খুক কাসিতে পবিণত হল । শুভাশিস 
পড়েই চলল-_ 
অন্য ধর্ম যদি গ্যাখো জেনে রাখো মনে । 
সে মেয়ে মেয়েই নয় শুভাশিস ভনে ।। 
পড়। শেষ হতেই চাপা-হাসিট বোম-ফাটা হাসিতে রূপ নিল। 
আর “সই হাসির নধ্যেই শ্যামলী একেবারে অগ্রিমৃতি ধারন করে« 
দাড়িয়ে পড়ল ' প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল, “ভালগার ! 
মেয়েদের নিয়ে এসব রসিকতা ভাল্গার ছাড়া কিচ্ছু নয়। আই 
দ্বংলি প্রোটেস্ট |” 
প্রফেসর চ্যাটার্জী কোনো রকমে ব্যাপারটাকে সামাল দিলেন । 
কিন্তু ক্লাস শেষ হতেই অবস্থাটা বেসামাল হয়ে গেল। ছেলেরা 
খযামলীকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, “ন্ট ধর্ম যদি দ্যাখো জেনে 


রাখো মনে, সে-মেয়ে মেয়েই নয় শুভাশিস ভনে । ক্রমশঃ গোটা 
কলেজেই ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা এমন 
ঈ্াড়াল যে, শ্যামলীর পক্ষে কলেজে আসাই দায় হয়ে পড়ল। ফলে 
একদিন কলেজই ছাড়তে হল ওকে 1 


গল্পটা শেষ করে ব্রততী চোখ দ্বুরিয়ে বলল, “বুঝলি, এই হল 
শুভর পাঁচালী ।, 

বেবী হাসি মুখে ছোলা চিবোতে চিবোতে বলল, “তোর শুভ 
চাট্জ্যে একেবারে বিচ্ছু বল্‌? 

বেবীর কথা শেষ হতে না হতেই শুভাশিস দমাস করে 
ওদের সামনে গিয়ে হাজির হল এবং চাপা হুঙ্কার দেবার ভঙ্গিতে 
বলল, “আজ্ঞে না ম্যাডাম। শুভ চাটুজযোে একজন সাদা-সাপ্টা 
জেন্টল্ম্যান 1, 

শুভাশিসের আচমকা আবির্ভাব ছুই সখী কেমন ভড়কে গেল। 
দুজনের মুখ দিয়েই বেমকা বেরিয়ে গেল, “অসভ্য ! পরক্ষণেই 
ব্রততী বলে উঠল, “ওমা, তুমি ! নাম করতে করতেই হাজির ।' 

কিন্ত ছুটকি মাসী, তুই আমার বিরুদ্ধে এ-রকম অপপ্রচার শুরু 
করেছিস কেন? মতলব কী? বন্ধুদের আমার ওপর বিগড়ে 
দেওয়া ? | 

'হ্যা, তাইতো । তুমি যা ছেলে । হাসিমুখে বলে ব্রততী । 

আমিও ততক্ষণে ওদের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছি । আমাকে 
দেখে ত্রততী বলে উঠল, “বাবা রথীদাও আছ দেখছি ।, তারপর 
নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে বলল, “তাই তো ভাবছি, শুভ মাম! 
থাকবে, অথচ রথীদ! থাকবেনা, তাই কখনো হয় ? 

শুভাশিস শরীরে একটা মোচড় দিয়ে বটপট বলল, “হয় না বলেই 
বাচোয়া। "নইলে তোর মতন কাটা ্ৌোপের প্রশংসা * করতো 
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কেবল” 

কাটা ঝোপ!” ব্রততীর গায়ে ছোট একট] ধাক! দিয়ে ফিক ফিক 
করে হাসতে লাগল বেবী। ব্রততীও হাসতে লাগল, “দেখছিস তো 
শুভ চাটুজ্যে কী জিনিস ।, 

বেবী সে কথার উত্তর দেবার আগেই শুভ আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, বুঝলি রথী, আজ কলেজে না এলে একটা দাকন জিনিস 
মিস করতাম ।, 

“কী জিনিষ? আমি ওর কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে প্রশ্ন 
করলাম । 

শাভাশিস ঠোঁটটা উল্টে বেবীর দিকে একবার তাকাল । তারপব 
কোন গোপন কথা বলার মতন করে ফিস ফিসিষে বলল, 
“একজন সুন্দরী এবং মাজিত রুচির মেয়ের সঙ্গে আলাপের ম্থযোগ 
পেতাম না ।; 

ঠাটং করছেন? বেবী একটু গম্ভীর হয়েই শুভাশিসের কথার 
পিঠে পিঠে প্রশ্ন করল। 

শুভাশিস গলায় সহজ সুরের ঝরণা ঝরিয়ে বলল, 'ট্রথ ইজ 
ট্রথ। এর মধ্যে ঠাট্টা তামাসার অবকাশ কোথায় বলুন? বরং 
আপনাকেই জিজ্ঞাসা করছি, আমার কথাটা মিথ্যে বলে আপনাৰ 
মনে হয়? 

বেবী কী একটা উত্তর দিতে গিয়েও হেসে ফেলল । সঙ্গে 
সঙ্গে এক ঝলক রক্ত তার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 

সেই প্রথম আলাপ। হাঙ্কা মিহি সুরের মধ্যে যে আলাপের 
শুর, সেই আলাপটা একদিন কেমন করে যেন গম্ভীর-গা্ হয়ে 
উঠেছিল। কিন্ত সেকথা এখন নয়। পরের কথা পরে বলাই 
ভালো। নইলে ভুল চুক থেকে যাবার সম্ভাবনা । গম্ভীর গাঢ় 
নুরের কথ। তাই তোল৷ রইল এ্রখন। 

তা প্রথম আলাপের জড়তা কাটতে ছ'দিনও লাগেনি 
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আমাদের । এবং সে জড়তা কাটতে না কাটতেই আমাদের ছোটার 
নেশায় পেয়ে বসেছিল । ছোট বড় ছুটি-ছাটায় আমর! বেরিয়ে 
পড়তাম ঘরের বাইরে । বাইরের টানটাই তখন বড করে দেখা 
দিয়েছিল আমাদের সামনে । ফুটি-ফাটা রোদ্দ,ব, ছলাং-ছলাং 
বর্ধা, হিম-হিম শীত, কোন কিছুই আমাদের ঘরে বেঁধে রাখতে 
পারত না। বাইরে ছোটার বেগটাই যেন আমাদের অন্তরের 
আবেগটাকে ধরে টান দিয়েছিল । ছোটার গতিতে তাই পড়তে 
পডতে খুলে যাচ্ছিল মনের পরদা । হাট হয়ে যাচ্ছিল মনের দরজা 
জানলা । আমরা ক্রমশঃ পরম্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি চলে 
আসছিলাম । 

তবে এই ছুটোছুটির মধ্যেও ব্রততীর কেমন একটু পিছুটান ছিল । 
সব সময় হে-চেটা ঠিকঠাক পছন্দ করত না সে। অকারণেই খু'ত 
খু'ত করত তাই । 

ব্রততী একদিন আমাকে বলল, “আমাদের মত গরীবের এই 
ঘোড়া রোগ মানায় না ।” 

“মানে ?£ ওর কথায় আমি অপ্রস্তত না হয়ে পারি না। 

উত্তরে ব্রততী ম্রান হেসে বলল, “আমাদের পরিবারের 
সব কিছুই তোমার জানা । কী আধিক অনটনের মধ্যে দিন কাটে 
তা-ও তোমার অজানা নয় । বেড়াবার খরচটা অবশ্খ তুমি এবং 
বেবীই বহন কবো । তাহলেও আমাদের পক্ষে এটা ঠিক উচিত 
নয়। তাই বলছিলাম গরীবের ঘোড়া রোগ ।” 

ব্রততীর কথায় খুব খারাপ লাগল আমার । বললাম, 'ব্রতী, 
ভূমি এভাবে কথাট1 বললে? আমরা সবাই একসঙ্গে আনন্দ করে 
ঘুরে বেড়াই । এর মধ্যে খরচা বহনের প্রশ্ন তুললে তুমি? তুলতে 
পারলে? 

আমার কথায় ব্রততী বলল, এনা, ঠিক ওভাবে বলতে চাইনি । 
আসলে'কী জানো, দিদির জন্টে মনে মনে বড় কষ্ট পাই । দিদি 
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জীবনে কিছুই পেল না। শুভর বাবা তো সেই কবে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে । নিরুদ্দেশ হবার অনেক আগে থেকেই তার কোনো 
আয় ছিলনা । তখন থেকেই দিদি স্কুলমাস্টারী করে সুংসার 
চালাচ্ছে। এদিকে আমি কোথাকার কে? দূর সম্পর্কের এক 
মাসতৃতো বোন বৈ তো নয়। ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারাবার পর 
কোথাও কোন ঠাই হল না। কোন আত্মীয় স্বজন*রাখতে চাইল 
না আমাকে । এমন কী পয়সা ওয়ালা মামারাও দায়িত্ব এড়িয়ে 
গেল। তখন এই দিদিই তো আমার সব দায়িত্ব নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছে । দিদি আমার কাছে তাই মায়ের মতন। কিন্তু 
দিদি যেন আর খাটতে পারছে না। শরীরে কুলোচ্ছে ন আব। 
ছেলের ভবিধাতের দিকে হাকিয়ে কোনো রকমে নিজেকে বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । তাই নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয় । মনে হয় দিদি 
খেটে খেটে সারা হচ্ছ আর আমি কেবল মজা করে বেড়াচ্ছি। 
দিদির কোনো কাজেই লাগছি না। তুমিই বল খারাপ লাগে কিনা ? 

কিন্তু তুমি তো পড়াশুনা করছে৷ ৷ পড়া শেষ করে যখন চাকরী 
করবে তখন নিশ্চয়ই দিদিকে সাহায্য করবে । তার জন্যে এখন 
থেকে উতল! হয়ে তো লাভ নেই । সময়ের আগে কোনো কিছুই 
তোহয়না। . 

তা ঠিক।” ব্রততী ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল। 

আমাদের কথা হচ্ছিল কলেজ গ্রীটের ফুটপাথে দীড়িয়ে। 
আমাদের চারজন্রেই জড়ো হবার কথা ছিল। কিন্তু তখনো বেকী 
এবং শুভাশিস এসে পৌঁছয়নি। কিন্তু ব্রততীর কথা শেষ হতে না 
হতেই বেবী এবং শুভাশিস এক সঙ্গেই এসে উপস্থিত হল । ওদের 
এক সঙ্গে দেখে আমি হেসে শুভকে বললাম, “কীরে তোরা এক সঙ্গে 
জুটি বাধলি কোথায় ?, 

“মোদের পথ বেঁধে দিল গ্রন্থী। আমার কথার উত্তরে ব্যিক 
মেজাজে উত্তর দিল শুভাশিস। 


বেবী হেসে বলল, 'পথই বটে। কী হয়েছে শোনো । বাড়ি 
বেরিয়েই দেখি, রাস্তার মোড়ে শুভ চাট্জ্যে উদাস ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। আমাকে দেখেই বলল, “তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি । 
এক সঙ্গে কলেজ স্রীট যাব ।” তারপর বলল, “ভাবছি, আগামী রবিবার 
ক্যানিং থেকে লঞ্চে করে বাসন্তি গোসাবা বেড়াতে যাব। কিন্ত 
তোমাকে আগে থেকে কনভিন্স করতে না পারলে ওদের ভোট 
পাব না। তাই বাড়ির দোর গোড়াতেই তোমাকে ধরলাম ।, 


বলে বেবী আবার হাসল । 
বেবীর কথার পিঠে পিঠেই ব্রততী বলে উঠল, উন, আমি 


তোমাদের সঙ্গে নেই |, 
“কেন? তোব আবার কী হল?” ঠোটজোড়া ছু'চলো করে 


প্রশ্ন করল শুভাশিস! 

“না বাপু, আমি তোমাদের মতো! এ্যাত ট্যাঙোস-ট্যাভোস 
করে ঘুরতে পারব না । আজ এখানে কাল সেখানে । বাপরে বাপ.।? 
চোখ নাচিয়ে বলেই চলল ব্রততী, “চলো, বারুইপুর। কী? না, 
এখানে আটিসারায় শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু এসেছিলেন, কাজেই তার 
পদরেণুর স্পর্শ পেতে হবে । আবার ছোটো ঘু'টয়াশরীফ। কেননা, 

ংলার গৌরব, রাজা প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি মদন রায় স্বয়ং এই 
গাজী সাহেবের গুণষুগ্ধ ছিলেন। হিন্দু-মুসলমানের তীর্থ হিসেবে 
আজে! সেই এভিহা কেমন করে বয়ে চলেছে তা৷ দেখতে হবে । 
কেবল কী তাই? ট্রেন বাস ঠেডিয়ে আবার ছোটো। 
কোথায়? না, আটপুর। সেখানে কী? না, বাংলার শিল্প- 
সংস্কৃতির উদাহরণ পোড়া মাটির কাজ করা মন্দির । কে জানে বাবা, 
তোমরা হয়তো কোন্‌ দিন বলে বসবে, চলো বিষুগুর যাই, কিংবা 
যাই গৌড়ে। বাংলার গৌরব-টৌরন তোমরাই উপভোগ করে! বাবা । 
আমার ওসবে কাজ নেই। বলে সে ছৃ'হাত তুলে, নমস্কার়ের 
ভঙ্গিতে কপালে ঠেকাল। | 


ব্রততীর ভঙ্গি দেখে আমরা. হেসে ফেললাম । আমর! মানে, 
আমি আর বেবী । শুভাশিন কিন্তু হাসল না বরং অদ্ভুত গাস্তীর্য 
নিয়ে অভিনয়ের ঢঙে বলতে লাগল, হায় বঙ্কিম! তুমি যদি আজ 
বেঁচে থাকতে তাহলে এই মূঢ নারীর জন্তে তোমার রাগ বা ছুঃখ 
হতনা। হত অনুকম্পা। তুমি সেদিন আক্ষেপ করে বলেছিলে 
বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই । অন্ততাপ করে বলেছিলে, যে দেশে গৌড়, 
তাঅলিপ্ত, সপ্তগ্রামাদির মতন নগর ছিল, যে দেশ উদয়ন আচার্ধ, 
রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্যদেবের মতন মহাপুরুষের জন্মভূমি সে 
দেশের ইতিহাস নাই। তুমি সকল বাঙালীকে আহ্বান করে 
বলেছিলে, আইস, আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গলার ইতিহাসের 
অনুসন্ধান করি। কিন্তু হে খষি, 'এই মুঢ় নারী নিজের সম্বন্ধে 
জানতে চায় না। ইতিহাস সম্বন্ধে এর কোন কৌতুহল নেই। 
কাজেই এই মূর্খ নারীকে তুমি ক্ষমা করো 1, 

ব্রততী হেসে বলল, “যতই ভজাবার চেষ্টা করো না, আমি 
তোমাদের সঙ্গে নেই । নেই-নেই-নেই ।, 

কিন্ত যতই নেই-নেই করুক ব্রততীও শেষ পর্যন্ত গিয়েছিল 
মামাদের সঙ্গে । তবে সেবার ক্যানিং গোসাবা যাওয়া হয়নি । 
গিয়েছিলাম ফলতা । 

কলকাতার অদূরে বিস্তৃত গঙ্গার পাড়ে নির্জন নিরিবিলি 
জায়গাটা বেশ লাগল । কাছেই একেবারে গঙ্গার ধার ঘেষে স্যার 
জগদীশ বন্ুর বান্ডি। এখানে এখন কে থাকেন তা” অবশ্য আমাদের 
জানা নেই। তবে বাগান-্টাগান সুন্দর ঝকঝকে । শুভাশিস 
বাড়িটার সামনে 'এসে থমকে টাড়াল। তারপর কতকটা' আপন 
মনেই আউড়ে গেল, “নদী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ 1 বেবী 
ওর পেছনে দীাভিয়ে মিটি মিটি হাসতে হাসতে বলল, “মহাদেবের 
জটা হইতে, শুভাশিস আগের মতই সামনে দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
শান্ত ভাবে বলল, “কোথায় যাও ? ' বেৰী হাসি হাসি মুখ করে বলল, 
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“মহাদেবের পায়ে । 

আমি ওদের কথার ফাকে বলতে যাচ্ছিলাম, 'জগদীশ বসু হয়তো 
এখানে বসেই ভাগীরথীর উৎস সন্ধানের কথা ভেবেছিলেন ।” কিন্তু 
আমি কিছু বলার আগেই শুভাশিস ছুম করে ঘুরে বেবীর ছুটো 
কাধ ধরে ঝণকুনি দিয়ে বলল, “গড বেবী গুড। হাণ্ডেডে, 
হাণ্ডেড । 

ওখান থেকে সামান্য কিছু দূর এগোলেই একটা পুরোনো ছূর্গ। 
গঙ্গ৷ পাড়ের রাস্তা ধরে আমরা সেই দিকে এগোলাম। 

দুর্গের এক দিক দিয়ে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। বাকীতিন দিকে এক 
সময় চওড়া খাল দিয়ে ঘেরা ছিল। সে-খাল এখনো হাজা-মজ। 
অবস্থায় আছে। খালের ওপব একটা লোহার পুল পাতা । ছুূর্গের 
প্রবেশ পথের সঙ্গে যুক্ত । পুলটা তূলে দিলেই বাইরের যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন । লোহার শেকল দিয়ে কপিকলের সাহায্যে এক সময় যে 
এই পুল ওঠানো নামানো হত তার চিহ্ন এখনো বর্তমান । সেই 
শেকল, সেই চাকা এখনো আছে । অবজারভেটরি টাওয়ারটাও ভাঙা- 
চোরা অবস্থা পড়ে আছে এখনো । তবে ছূর্গের প্রায় কিছুই 
অবশিষ্ট নেই । সবই প্রায় গাছ পালায় ঢেকে গেছে । কোন রকমে 
সে অতীতের স্মৃতিকে বহন করছে যেন। 

আমর! দুর্গ থেকে বেরিয়ে খানিকটা এগোতেই দেখতে পেলাম 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক উল্টো দিক থেকে আসছেন। সাদা দাড়ি আর 
লম্ব! চুলে ভদ্রলোককে কতকটা রবীন্দ্রনাথের মতন দেখতে লাগছে । 
অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিদত চমকে ওঠার মতন। ভদ্রলোকের পরণে ধৃতি 
এবং ঢোলা পাঞ্জাবী । কাধ থেকে একটা ঢাউস সাইড ব্যাগ ঝুলছে। 
সেই ব্যাগ থেকে কতগুলো! ছোট ছোট চারা গাছ উকি দিচ্ছে। 
হাতেও ছু” একটা গাছ। গলায় কালে! ফিতের সঙ্গে ঝুলছে একটা 
বায়নো-কুলার। বৃদ্ধের পেছনে অল্প বয়স্ক একটি গ্রাম্য, লোক। 
তার মাথায় একটা ঝুঁড়ি, তাতে 'অনেকগুলো চারা গাছ। 
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দূর থেকে ভদ্রলোককে দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ল বেবী। 
অক্ষ, স্বরে বলল, “মারে ডঃ গোলাম আলি যে! এমন রবীন্দ্রনাথ 
মার্কা চেহার! ও"র ছাড়া আর কার হবে? কিন্তু এখানে উনি কী 
করছেন ?? 

'ঃ গোলাম আলি মানে? সেই বিখ্যাত বোটানিষ্ট ? প্রশ্ন 
করল শুভাশিস । 

কা, বোটানিষ্ট এবং দার্শনিক । ও"র ছাত্ররা ও'কে সেন্ট আলি 
বলে ডাকে । উনি সম্পর্কে আমার বাবার দাদা হন। সেই স্থৃত্রে 
বড় কাকা হলে ডাকি । কলকাতায় কলেজে যখন প্রিন্সিপাল 
ছিলেন তখন বাবার কাছে খুব আসতেন । তারপর তো আমাদের 
বাড়িব সব অন্যরকম হয়ে গেল । আর উনিও বিদেশে বিদেশেই 
ঘুরতে লাগলেন । বিয়ে-টিয়ে করেন নি তো। এখানে ও'কে 
যে দেখতে পাব তা” ভাবতেই পারছি না ।” বলল বেবী । 

“কিন্ত কাগজে যেন একট। খবর বেরিয়েছিল, ডঃ আলি বাংলাব 
বন সম্প্রসারণে উৎসাহী হয়েছেন।” শুভাশিষের কথাটা , শেব 
হতে না হতেই ডঃ আলি আমাদের সামনে এসে পড়লেন । 
এলোমেলো মাথার চুলে চিরুণি পড়েনি কত দিন কে জানে। 
পাঞ্জাবীতে বোতাম নেই। চোখ ছুটোতে শিশুর সারল্য। 
আশপাশে কেউ কোথাও নেই। কেবল আমরা ক'জন । আমরা 
ওর সামনে গিয়ে দাড়াতেই উনি আমাদের দিকে অবাক হয়ে 
তাকালেন। 

বেবী ও"র একটা হাত ছু'হাত দিয়ে ধরে হাসি মুখে বলল £ “বড় 
চাচা, আমাকে চিনতে পারছেন % 

ডঃ আলি বেবীর চোখে চোখ রাখলেন । ভূরু-কুঁচকে সামান্য 
সময় ভাবলেন। হয়তো নিজের ভাব-জগত থেকে বেরিয়ে আসতে 
সময় লাগল একটু । তারপর উচ্ছুসিত হয়ে বললেন “আরে 
রোশেনারা, তুই! বাপরে, কত বড় হুয়ে গেছিস । 
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“কিন্ত আপনি তো বিলেতে ছিলেন, এ-দেশে এলেন কবে ? 

বেবীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সন্গেহে হাতের চারা গাছগুলোর 
দিকে তাকালেন। এমন ভাবে তাকালেন যেন কৌতুকের সঙ্গে 
কতকগুলো শিশুর খেলা দেখছেন । তারপর বললেন, বলতে পারো 
বাংলার ডাকে চলে এলাম । বলেই তিনি আমাদের দিকে 
তাকালেন। বললেন, এরা কারা ? এখানে বেড়াতে এসেছিস 
নাকি ? 

বেবী ডাঃ আলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। 
পরিচয়ের পালা শেষ হলে ডঃ আনি বললেন, চলো না আমার 
বাগান দেখতে যাবে। আমার কচি শিশুদের দেখতে পাবে 
সেখানে ॥? 

আমরা এক কথায় রাজি । ডঃ আলির সঙ্গে চললাম | 

গঙ্গার এক ধারে বাগান । বাগানের শেষ প্রান্তে ছোট একটা 
ছিমছাম পাকা বাড়ি। বাড়ি বলতে মাত্র ছু'খানা ঘর । নানা 
জাতের লতাপানায ঘেরা, একটা কৃঞ্জবনের আমেজ যেন। 
বাগানে ছায়া দেবাব মত হু'একটা গাচ্ছ ছাড়। বড় গাছ একটাও 
নেই । সবত্র ছোট চারা গাছ । অবশ্য বড় গাছের জাত। ডঃ 
আলি বাগানে ঢুকে আমাদেয় ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলেন, আজ 
এদের এমনি শিশু দেখছো! তো, একদিন ডালপাল। মেলে মহীরুহ 
হয়ে মাথা তুলে দাড়াবে । এদিকে ওদিকে ঘুরে কারো পাতা ধরে, 
কাউকে সামান্য ছু'য়ে আদর করার ভঙ্গি করে বলতে লাগলেন, 
“এটা,শিরিষ, এটা অশোক, এটা শাল, এট] সেগুন, এটা গান্থিল, 
এট! জারুল, এগুলে। আম, এগুলে। নারকেল” বলতে বলতে একটা! 
ছায়া মত জায়গা বেছে নিয়ে মাটীর ওপরই বসে পড়লেন । আমরাও 
বসলাম তার সামনে । তারপর সেই. গ্রাম্য গোছের লোকটিকে 
ডেকে বন্দলেন, “তপন, এদের সবাইকে এক একটা ভাব কেটে 
দেতো।* 
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ডঃ আলি বললেন, বুঝলে বাবারা, মানুষের মত এমন আহাম্মক 
জীব বুঝি আর নেই। 

আমরা তার কথ! বুঝতে না! পেরে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করলাম । 

ডঃ আলি নিজেই আবার বললেন, “লাক মজা করে বন কেটে 
বন্তি গড়ছে । গাছ কাটার সময় ভাবছে, বুঝি, প্রকৃতিকে খুব 
ফাকি দিচ্ছি। আরে বোকারা, প্রকৃতিকে কি ফাকি দিবি? 
ফাকিতে তো তুই নিজেই পড়ছিস। প্রকৃতির রাজ্যে ব্যালান্স নষ্ট 
করলে, তার হিসেব কড়ায় গপ্ডায় মিটিয়ে নেবে না? এক আহাম্মক 
হয়তো ভাবল, বন কাটছি বলে আমার তো কিছু ক্ষতি 
হচ্ছে না। কবে কার কী ক্ষতি হবে তাতে আমার কী? ভাবো, 
কেমন মূর্খ । 

একটু থেমে চুলে দাড়িতে সামান্য হাত বুলিয়ে আবার বলতে 
লাগলেন, 'বৃক্ষ হল সর্বংসহ। তার ওপর যা কিছু করো, টু শব্দটি 
নেই। কাটো, ছেঁড়ো, ফাড়ো। ট্*শব নেই বলে সে কি 
কিছু বোঝে না? বোঝে, খুব বোঝে । সে মনে মনে বলে, 
কাট বাবা কাট। ফান্লিচার বানা, কড়ি বরগা তৈরী করু। 
তারপর আকাশে যখন মেঘ করবে, বর্ধার ঢল নামবে নীচে, তখন 
কোথায় থাকবে তোদের ফামিচার, আর কোথায় থাকবে তোদের 
ঘর-দোর ? বন্যার হাত থেকে বাঁচবি কি করে তখন ? 

তার কথার মধে/ই ডাব এসে গেল। তিনি বললেন, 'এ হল 
জননীর আশীর্বাদের মতন। এমন তৃপ্তি আর কোন কিছুতে পাবে 
না। খাও বাবারা ! 

ডঃ আলি বলতে লাগলেন, বুঝলি, রোশেনারা) আমি তখন 
লগ্ডনে। গাছের কতকগুলো রোগ নিয়ে ল্যাবরেটরিতে মসগুল 
হয়ে আছি। এমন সময় এক পুরোনো বন্ধুর দেখা: পেলাম। 
ভদ্রলোক অরনিঘোলজিস্ট। পাখি টাখি নিয়ে চর্চা করেন আর 
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কী! বন্ধুটি বললেন, আলি, এখানে বসে দিব্যি গাছের পোকা 
বাছছে, কিন্তু এদিকে তোমার দেশের লোক যে বনের পর বন কেটে 
মরুভূমি করে দিচ্ছে, সেপ্দিকট। নিয়ে একবারও ভেবে দেখেছে ? 
নেচার দারুন সেনসিটিভ । এর পেনান্টি একদিন দিতে হবে কিন্তু । 
সবলে, বাবারা, সেই মুহূর্তে আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। 
ন্যবরেটরির গণ্ডি ছেড়ে ছুটে এলাম । গভর্ণমেণ্ট অব ইপ্রিয়াকে 
'লখলাম। লিখলাম, অন্যান্য স্টেট গভর্ণমেণ্টকে | কিন্তু কেবল লিখে 
কীহবে! আমার প্রত্যেক ছাত্রকে ধরে ধরে বলতে লাগলাম, 
তামরা! প্রতিজ্ঞা করো, প্রত্যেকে সপ্তাহে অন্ততঃ একটা করে বড় 
জাতের গাছের চারা লাগাবে এবং অন্তত দশ জনকে এব্যাপারে 
উৎসাহিত করবে । আমি নিজে গ্রামে গ্রামে ঘুরে গাছ লাগাচ্ছি। 
অনেকে যেচে আমার কাছ থেকে গাছের চারা কিনে নিয়ে গিয়ে 
লাগাচ্ছে। অনেকে আবার আমাকে পাগল বলে উডিয়ে দিচ্ছে ।” 

একটু থেমে ডঃ আলি চোখ বুজে কতকটা আপন মনেই বলে 
সললেন, 'টোটাল ল্যা্ড এরিয়ার অন্ততঃ থারটিথি, পারসেণ্ট 
বন থাকার কথা। সে-জায়গায় এখানে টুয়েন্টি পারসেন্টও 
নেই। তারও ওপর গাছ কেটে চলেছে । উঠ কী আহাম্মকী ! 
হবেনা কেন? বনের পাহারাদার হিংস্র প্রাণীদের মেরেই তো সাফ 
করে দিচ্ছে। বনকে বাঁচাবে কে? নাত এরা বংশধরদের কথা 
কিছু ভাবে না।” বলেই তার কী খেয়াল হল, বেকীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, হ্যারে, তোর মা এখন কেমন আছে £ 

খুব, সাধারণ প্রশ্ন। কিন্তু প্রশ্নটার আড়ালে অসাধারণ কোন 
কিছ ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল। বেবীর মুখটা তাই হঠাৎ কেমন কালো 
হয়ে গেল। উত্তর দিতে সামান্য সময় লাগল তার। তারপর বলল, 
“ভালোই আছে ।, 

ড; আণি আর কিছু বললেন না। আমাদের দিকে তীকিয়ে 
বললেন, “কিন্তু তোমরা তো৷ কোন কথা বলছে! না।: 


শুভাশিস বলল, 'মাজ্ধে, আর্পনার কথ। শুনছি । কেবল কথাই 
শুনছি না। আপনাকেও দেখছি । আপনার সঙ্গ পাওয়া মানে 
তো একজন খষির সঙ্গ পাওয়া । সচরাচর ভাগ্যে তো এমন হয় ন1।' 

ডঃ আলি বাধ! দিয়ে বললেন, না-না । খধি-টিসি বলে দূরে 
ঠেলবার চেষ্টা করো না। বরং আমার কাজটাকে ভালোবাসার 
চেষ্টা করো । তোমরা তো! ছুটিতে গ্রাম দেখতে বেরিয়ে পড়ো । গ্রান 
দেখতে গিয়ে প্রত্যেক জায়গায় কিছু করে চারাগাছ লাগাও না! কেন? 
এবার থেকে তাই করবে । "করবে তো ? 

আমরা সবাই সম্মতি জানালাম । খধিতুল্য মানুষটি ছেলে 
মানুষের মত খুশি হয়ে উঠলেন । 

আমরা তখন উঠব-উঠব করছি । এমন সময় সেই তপন নামের 
লোকটা বলল, “কর্তা, সেই সমস্যাট! না মেটালে তো চলছিনি । 
দাদা এই এইলো বলে। একটা যুক্তি তো চাই । 

ডঃ আলি হা-হা কবে খানিকটা হাসলেন । তারপর বললেন 
“এ যে বড় অদ্ভুত সমন্তারে ৷ এ সমস্তার উত্তর কেবল বঙ্গজননী 
স্বয়় দিতে পারে! সত্যি, ইণ্টারেন্টিং প্রবলেম” বলে ডঃ 
আলি আমাদের দিকে তাকালেন। তারপর পরিষ্কার করে 
ব্যাপারটা বললেন । যা বললেন, তার অর্থটা এই রকম-_ 
তপন নূরপুরের কাছে আখরাপুষ্তি অঞ্চলে থাকে । ওরা হাফ 
মৃৎশিল্পী। পুকষানুক্রমে হিন্দুদের প্রতিমা! গড়ছে । নিজেরা 
কিন্ত বেশীর ভাগই মুসলমান। হালে ওদের কিছু কিছু হিন্দু 
হয়েছে । এই তপনও তার মধ্যে একজন; ওর মা-বাবাও হিন্দু । 
কিন্তু ওর দাদা মুসলমান । ওর বাবা থাকে দাদার কাছে। 
সেখানে বাবা প্রায় মর-মর । এখন সমস্তা দাড়িয়েছে, ওর বাবা 
মার! গেলে কী ডাবে সকার করা হবে? হিন্দু মতে, না মুসলমান 
মতে? ওর দাদা অশৌচ-ই বা পালন করবে কী করে ?'এক এক জন 
এক এক রকম মত দিচ্ছে । তাই ওরা সমস্তায় পড়েছে । 
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সত্যই অন্তত সমস্া । আমরাও হী করে তাকিয়ে রইলাম । 
বদ্ধ হাসতে লাগল । তপন অসহায়ভাবে বলল, “একটা যুক্তি তো৷ 
দিতেই হবে কত্বা ।" 

যুক্তিটা! কী দাড়াল সেটা শোনার জন্যে আমরা আর অপেক্ষা 
করিনি ' সন্ধ্যে হয়ে আসছে বলে উঠে পড়েছিলাম । উঠবার সময় 
আলি সাহেব বলেছিলেন, “ক'দিন এখানে আছি ঠিক নেই । তব 
যদি পারো, মাঝে মাঝে চলে এসো 

ফিরবার সময় অন্ত সব বারের মতন হৈচৈ করেই ফিরেছিলাম 
আমরা , তবু কেন জানি না, একটা শব আমার কানের পর্দায় বার 
বার কাটার মত বিধছিল। শব্দটা! আর কিছুই না, রোশেনারা 
নামটা ।_-বেবার যে পোশাকী নাম রোশেনারা তা” আমার অজান। 
ছিল না। তবু ডঃ আলির মুখ থেকে যখন নামট1 শুনলাম, তখন 
যেনকি এক অন্বস্তি মনের আকাশটাকে ঢেকে দিয়েছিল । সেই 
মুহূর্তে অন্বস্তির কারণ অবশ্ঠ বুঝতে পারিনি । বুঝতে পেরেছিলাম 
পরে । পরবর্তী কালে বেবী নামটার চেয়ে ওর রোশেনারা নামটাই 
আমার ভালো লাগত বেশী। 
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গাজী বাবাজী-_২ 


॥ দুই ॥ 


এর মধ্যে আমাদের চলার গতি সামান্য শ্লথ হয়েছিল। তার 
কারণ, পরীক্ষার খাঁড়াটা৷ এসে ঝুলে পড়েছিল আমাদের মাথার ওপর । 
কাজেই সাময়িক ভাবে ছোটাছুটিট। বন্ধ রাখতে হয়েছিল আমাদের । 
ব্রততী এবং বেবী অবশ্য কলেজের পাটই চুকিয়ে দিয়েছিল । বেকী 
হাতের কাছে একট আধা সরকারা অফিসে চাকরির স্থযোগ পেয়ে 
সেটাকে আর হাতছাড়। করেনি। কেবল তাই না। অনেক 
কাঠ-খড় পুড়িয়ে ব্রততীকেও ঢুকিয়ে নিয়েছিল সেখানে । ফলে 
শুভর মার কাছে বেকীর খাতির বেড়ে গিয়েছিল অনেক গুণ। বেবীর 
আবদার ঝট করে ফেলতে পারতেন না তিনি। 

পরীক্ষার পর আমাদের শ্রথ জীবনট। অকার যখন গভিময় হয়ে 
উঠেছিল, তখন ব্রততীর গতিবেগটা ক্রমশঃ কমে আসছিল যেন। 

সেবার দীঘা যাওয়া ঠিক হল। কিন্তু ব্রততী বেঁকে বসল। 
বেবী কোন কথা শুনল না। সোজা চলে গেল শুভর মার কাছে। 
আমরাও অবশ্য ওর সঙ্গে ছিলাম । 

শুভর মা তখন পুজাহ্চিক সেরে সবে ঘর থেকে বেরিয়েছেন। 
পুজোর ফল স্বরূপ চোখে মুখে এক অপাধিব সৌন্দর্য লেগে রয়েছে 
তখনো । বেবীকে দেখে তিনি বললেন, “কীরে পাগলী মেয়ে, 


কী ব্যাপার ? 
“একটা আবদার আছে দিদি ।” বেবীর গলায় ছেলেমানুষী নুর 


ফুটে উঠল। 
শুভর মা হেসে বললেন, “বল্‌ না, কী আবদার । তোর কোনে 
কথা কি ফেলেছি ? 
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“আমরা দীঘা যাব ভেবেছি, কিন্তু ব্রততী কিছুতেই রাজ্ৰী হচ্ছে 
না। ওকে যেতে বলুন না।' 

শুভর মা হেসে বললেন, “ও মেয়ে ওই রকম । দিদিকে মুখী 
করবার জন্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখে সব সময় । আরে বোকা, এই 
সয় হৈচৈ না করলে আর কবে করবি? বুড়ো বয়সে? যাবে ও। 
আমি বলছি যাবে ।? 

অতএব আনন্দে গম-গম করতে করতে আমরা দীঘা গিয়ে 
উঠলাম । সার! দিন এবং একট! বাত্তিরের জন্য থাকা । ছুকামরার 
একটা কটেজ ভাড়া পাওয়া গেল। রাত্রে কিন্তু শোওয়া হল ন৷ 
কারো । খাওয়া দাওয়ার পর শুভর মাথায় হঠাৎ সাগর দেখার বাসনা 
চাগিয়ে উঠল । রাত্রের সমুদ্র না দেখলে" নাকি জীবনই বৃথা । 
কাজেই শোবার ব্যাপারটা মুলতবী রেখে আমরা ছুটলাম বীচের 
দিকে। 

বীচ তখন প্রায় ফাকা । লোকজন নেই বললেই হয় । আমাদের 
মতন উদ্ভট স্বভাবের ্ুু'একজন মানুষকে দূরে দূরে ঘ্বুরতে দেখা যাচ্ছে । 
এদিকে রাত্রের সমুদ্র তখন ফুলে ফুলে উঠছে । ঝাউবনে আছড়ে 
পড়ছে তার ফৌস-ফৌসানির শব । ঝক-ঝকে নীল আকাশে লেপ্টে 
থাকা বিশাল টাদটা অকৃপণ আলে ছড়িয়ে দিচ্ছে সবত্র। সে 
আলোয় ফুখসে ওঠা সমুদ্র, উাল পাতাল ঝাউ বন এবং টান-টান 
পড়ে থাকা বেলা ভূমি--একাকার হয়ে যাচ্ছে। নির্জন প্রকৃতির 
বিশাল বিস্তাতির দিকে তাকিয়ে আমরা কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

বেবী ব্রততীর কাধে হাত রেখে বলল, “কী-রে ভালো 
লাগছে না ? 

“থু-উ-ব |” ব্রততী ঘাড় হেলিয়ে বলল । 

তাহলে? তাহলে আসতে চাইছিলি না-যষে? একটু থেমে 
আবার বলল; “যে-দিনট! চলে যায় সেকী আর ফিরে আসে? ষে 
যায় চির কালের জন্যেই যায়। কাজেই দিনটা থাকতে তাকে পরিপূর্ণ 
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ভাবেই গ্রহণ করা উচিত 1, 

ব্রততী কোন উত্তর করল না। 

আনবা কাছাকাছি অথচ সামান্য ছড়িয়ে বসলাম, ব্রততী সব 
থেকে দূরে । আমি আব বেবী খুব কাছাকাছি । আমাদের 
ছুজনেব ঠিক সামনে কোণাকুণি করে বসল শুভাশিস । 

আমি বেকীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “এমন খোলাপুমলা প্রকৃতির 
রাজো এসে পড়লে নিজেকে হঠাৎ মুক্ত বলে মনে হয় । মনে হয়, 

ংসারেব কোনো বাধন বুৰি আর আমাকে আটকাতে পারবে না। 

এ-সব পরিবেশে এটাই তো নীট লাভ। কীবলো? 

বেকী উত্তর ন! দিয়ে দৃরে দৃষ্টি প্রসারিত করল । শুভাশিস “মুক্তি? 
শব্দটা ব"ব ছুই উচ্চারণ কবল । শব্দটা জিভে নিয়ে তাক আম্বাদ 
পেতে চাইল যেন। তারপর গাঢ স্বরে বলল, “কী জানি কেন, এই 
মৃহুতে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড্ডছে ' বাবা একদিন মুক্তি 
চেয়েছিলেন । সংসার থেকে মুক্তি ৷” 

আমরা ছুজন কোনো কথা! না বলে চুপ করে রইলাম। ব্রততী 
খুক খুক করে দু'বার কাশল । 

শুভাশিস বলল, “বেবী, তুমি অণ্নাদের সংসাবেক ভ্রুনক কিছুই 
জানে, আবার অনেক কিছুই জানো না।, 

বেবী শুভর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে সামনের দিকে সামান্য 
ঝু'কে বলল, ' কী? 

সামপন সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে রেখে শুভ বলল, “আমার 
বাবা যে নিরুদ্দেশ তা” তৃমি জানো । কিন্তু এই নিরুদ্দেশের মূল 
কারণ যে আমি ত"" নিশ্চয় জানো না। রথীও শোনে নি কোনো 
দিন ।, 

ব্রততী ওদিক থেকে অস্ফুট স্বরে বলল, “শুভ মামা, তুমি কেন 
মূল করণ হতে যাবে? কারণ, আমাদের ভাগ্য । * ভাগ্যে যা 
ছিল তাই হয়েছে 1 
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'তুই চুপ কর ছোটমাসী। আমাকে বলতে দে। ওকে থামিয়ে 
দিল শুভাশিস। তারপর বলতে লাগল, 'বুঝলে বেবী, আমার বাবা 
আসলে ছিলেন ভাব জগতের মান্তষ। মাটীর পৃথিবীর সঙ্গে তার 
কোনো যোগাযোগই ছিল না। ফল যা হবার তাই হয়েছিল! 
সংসারের সঙ্গে কোনো দিনই তিনি খাপ খাওয়াতে পারেননি । 
সংসারে থাকতে তার মাথায় এক এক সময় এক এক ভাবনার উদয় 
হত। আর দেই ভাবনার বেগে তিনি দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে 
ছুটতেন। অন্যেরা তার সেই ভাবনার অংশীদার হতে পারত ন!। 
ফলে গণ্ডগোল বেধে যেত। অথচ মান্তষটা ছিলেন শিশুর 
মতন সব্ল ? 

৬শাশিস ৩।বপব "আরো অনেক কিছু বলে গিয়েছিল, যার 
মশার নল এই রকম । 

*ুভর ন1 শুভর দাছুর বুদ্ধ বয়েসের একমাত্র সন্তান। নিজে 
মাচেণ্ট অফিসে চাকনি কবে কলকাতায় ওই ছোট্ট দোতল। বাড়িটা 
করেছিলেন ' এক নাত্র কনা সন্তানকে প্রাণ ধরে কোথাও বিয়ে 
দিতে পারছিলেন না । তাই অনেক খোজা খু'জি করে ঘর জামাই 
করে নিয়ে এলেন ইন্দ্রজিত বাবুকে । 

ইন্দ্রজিত চাটুজ্যে দেখতে সুপুরুষ, বি. এ. পাশ, অথচ তার তিন 
কুলে কেউ নেই । এমন যোগাযোগ সহজে হয় না। ভাবনার 
মধ্যে একটাই ছিল, ম্যাট্রিক পাশের পর কিছু দিন তিনি সন্্যাসী 
হয়ে ছিলেন। তারপর অবশ্য সন্াস-টন্ন্াসের কোনো চিন্ত' 
মাথায় ছিল না তার। সামান্ত একটা চাকরি নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে 
ঘর জামাই হয়ে দিব্যি ছিলেন । কিন্তু এর মধ্যে ছুটো অঘটন ঘটে 
গেল। প্রথমে শ্বাশুড়ি পরে শ্বশুর মারা গেলেন। ইতি মধ্যে পুত্র 
শুভ জন্মেছে । হঠাৎ তার মনে হল, শুভকে অনেক বড় করে 
মানুষ করতে হবে । বিলেত পাঠাতে হবে তাকে । কাজেই অনেক 
টাকা চাই তার। অনেক টাকা রোজগার করা৷ প্রয়োজন । অতএব 
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সামান্য চাকরিতে আর চলবে না, ব্যবসা করতে হবে । কাউকে কিছু 
না বলে ছ্রম করে চাকরি ছেড়ে দিলেন তিনি । ছুর্যোগের সেই হল 
স্ত্রপাত। 

কিন্তু ব্যবসা করতে চাইলেই ব্যবসা হয় না। তার জন্য যেমন 
আধ্িক পুজি চাই, তেমনি চাই মজুত অভিজ্ঞতা । সর্বোপরি চাই 
বাস্তব বুদ্ধি। ইন্দ্রজিতবাবুর কোনোটাই ছিল না । কাজেই 
ব্যবসায় নেমে তিনি কেবলই পিছু হঠতে লাগলেন। পিছু হঠতে 
হঠতে একেবারে দেওয়ালে সেঁটে গেলেন। তারপর আর পেছোবার 
পথ নেই । দেনায় ডুবে গেলেন একেবারে । 

অবস্থা বুঝে শুভর মা একটা স্কুলে চাকরি নিলেন। সংসারটা 
কোনো রকমে তাল সামলে নিল ' কিন্তু টাকার জন্যে হন্যে হয়ে 
উঠলেন ইন্দ্রজিতবাবু। মজুত টাকা যা কিছু ছিল তা” অনেক 
দিনই শেষ। এবার হাত পডল শুভর মার গয়নায। গয়নার পর 
প্রশ্ন উঠল বাড়ি বন্ধকের। শুভর মার নামে বাড়ি। 
কাজেই বাড়িতে হাত দিতে গেলে তার অনুমতি, ছাড়া চলে না। 
ইন্দ্রজিতবাবু তার স্ত্রীর ওপর চাপ দিলেন । 

শুভাশিস তখন ক্লাস নাইনে পড়ছে । একদিন স্কুল থেকে ফিরে 
দেখল, ইন্দ্রজিতবাবু পাগলের মত শুভব মাকে কিল চড় মারছেন। 
মারছেন আর বলছেন, "বাড়ি তোমাকে লিখে দিতেই হবে । 
শুভর ম1 যন্ত্রণা কাতবাতে কাতরাতে বলছে' “না, আমি দেব না । 
ছেলেকে পথের ভিখিরি হতে দেবনা আমি ।, 

এ কথায় প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন ইন্দ্রজিতবাবু । চিৎকার করে 
বললেন, 'তুমি একাই ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভাব, তাই না? আমি 
তার কথা ভাবি না? আমি বুঝি তার বাপ নই ?' 

শুভর মার তখন আর উত্তর করার মতন অবস্থা নেই। গলা 
দিয়ে গৌ-গৌ মতন শব বেরোচ্ছে। সেই শবে শুভর রক্তে 
মুহ্ুতের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে ছুটে গিয়ে সজোরে ইন্দ্রজিত 
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বাবুর চোয়ালে একটা ঘুষি মারল। আচমকা! ঘুষি খেয়ে ছিটকে 
পড়লেন ইন্দ্রজিতবাবু। মাটীতে পড়ে গিয়ে হী করে তাকিয়ে রইলেন 
পুত্রের দিকে । অনেকক্ষণ আর চোখ সরাতে পারলেন না। যেন 
এই প্রথম তিনি তার ছেলেকে দেখছেন। শুভর দিকে দৃষ্টি রেখেই 
বিড বিড় করে বলতে লাগলেন, “তুই এত বড় হয়ে গেছিস শুভ? 
আমার আয়ের অপেক্ষায় তো রইলি না তুই । সত্যিই তো, কে কার 
অপেক্ষায় থাকে? আমি ভূল করেছিলাম, ভয়ঙ্কর ভূল ।” বলতে 
বলতে তিনি উঠে ফ্াড়ালেন। অত্যন্থ শাম্ত গলায় বললেন, তুই 
আমাকে মুক্তি দিলি শুভ " 

এই পর্যন্থ বলে শুভ থামল । 

“তারপর ”* কেমন ভিজে ভিজে গলাষ প্রশ্ন করল বেবী । 

অদেখা সেই ভাব জগতের মানুষটি জন্তকা আমার মনটাও তখন 
ভিজে ভিজে হয়ে উঠেছে । ব্রততীর মুখে কোনো কথা নেই । 

শুভাশিস বলল, তাবপর আর কী? একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে 
গেলেন । অনেক খোজ খুজি করা হল। থানা-পুলিস-টুলিশও 
হল। কোথাও পাওয়া গেল না তীকে। বলে ছোট্র একটা 
দীর্ঘশ্বাস চাপল শুভাশিস । 

ব্রততী হঠাৎ দাড়িয়ে বলল, “আর না, এবার ওঠা যাক ।' 

শুভাশিসের উঠবার তেমন ইচ্ছে ছিল না। তবু অনিচ্ছা সতেও 
উঠে দাড়াল সে। 

ব্রততী আগে আগে চলল। আমি মাঝে। শুভাশিস এবং 
বেবী পেছনে । সবাই চুপ চাপ হাটছিলাম। কেমন এক থমথমে 
ভাব ঘিরে ধরেছিল সবাইকে । 

হাটতে হাটতে বেনী এক সময় বলল, "ওপর থেকে দেখে আমরা 
কার আর কতটক বুঝতে পারি শুভ। এমন তো কত মানুষ আছে 
যার পাশ পাশে থেকেও তার অসহা মানসিক যন্বণার এতটুকু খোজ 
রাখি না? অনেক কাছের মানুষ হয়েও অনেক দূরের মানুষ থেকে 
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যায় তারা । আসলে সবুজ মেহেদা পাতার নাচে কত খুন যে লুকিয়ে 
থাকে কে তার হিসেব রাখে শুভ ? 

শুভাশিস বেবীর কথার কোনে। ওত্তর দিল না। আমার কিন্ত 
মনে হল, বেবী যেন কতঞগ্চলো অপ্রাসঙ্গিক এবং অসংগত কথা 
বলছে । কথাট। মনে হলেও কিছু আর বললাম না। চুপ করেই 
রইলাম । 

বেবী সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, “মামার কথাই ধরো । 
এই যে আমি, আমাকে তো তোমরা এত দিন দেখছে! । কিন্ত 
আমাকে দেখে তোমাদের কা কখনো অন্য রকম কিছু মনে হয়েছে ? 

“অন্য রকম মানে? শুভর গলায় স্পষ্ট কৌতৃহল 

“মানে? মানে, আমার মাথাষ একটা খুনের ভাবনা যে সবক্ষণ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা কী তোমর। কখনো ধরতে পেরেছো ? 

বেবীর এই কথায় যতটা চমকে উঠলাম, একটা বোম। ফাটলেও 
বোধ হয় এতটা চমকে উঠতাম না ' আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
দাড়ালাম। ব্রততীর কানেও গিয়েছিল কথাটা. সে-ও ফ্রাড়িয়ে 
পড়েছিল তাই। শুভাশিসও একটা গেশাথতা খাওয়ার মতন 
ঈাড়িয়ে পড়ল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেবীর একটা হাত ধরে 
বলল, “এসব ঠাট্টার কোনে। মানে হয় না! বেবী), 

ঠাট্টা? কে বলল এট ঠাট্টা % বেবীর গলার স্বরে কৃত্রিমতার 
কোনো ছোয়া সেই। .অত্যন্ত স্পষ্ট এবং খ্জু তার স্বর। 

কিন্তু কথাটা বলেই আমাদের দিকে চোখ পড়ল ওর। একট 
যেন সঙ্কুচিত হল। পরক্ষণেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আমাদের লক্ষ্য 
করে বলল, "আরে এই দ্যাখো । তোমরাও আমার কথাটাকে সত্যি 
বলে ধরে নিলে নাকি? সবাই থম মেরে দাড়িয়ে পড়লে যে। 
আরে আমি আসলে বলছিলাম অন্তা কথা । আমাদের বাড়িতে 
দেড়শ ৰছরের পুরোনো একটা পুথি আছে। সেই পু'থিতে এমন 
সব ঘটনা আছে য! খুনেরই সামিল। এ্মামি সেই কথাটাই ঘুরিয়ে 
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বলছিলাম । আর তোমরা ভাবলে-_- 1, 

কথাটা শেষ না করেই শব্দ করে হেসে উঠল বেবী । কিন্ত 
তার হাসিতে এতটুকু প্রাণের ক্টোয়। পাওয়া গেল না । কেমন প্রাণ 
হীন, কেঠো কেঠো হাসি । স্পষ্টই বোঝা গেল, নকল হাসি 
দিয়ে নিজেকে আড়াল করতে চেষ্টা কবল সে। 

আমি অলাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, বেদীর কী এমন যন্ত্রণা যার 
জন্যে সে কাউকে খনের কথা ভাবে % সম্ভব অসম্ভবের কথাটা 
না হয় ছেড়েই দিলাম । তবু তো এমনি একটা সাংঘাতিক চিন্ত 
সে মাথায় বাখছে। কিন্তু কেন? কে-ই বা তাৰ এই ভীষণ 
যন্্ণার কারণ গ কিছুক্ষণেব জনো মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে গেল। 

শুভাশিস কিন্তু এদিকটা নিয়ে আর কোনো কথা বলল ন|। 
সে পুখির কথা তুলল । বলল, “দডশো বছরেব পুরোনো পুথি? 
বলো কী” 

'হযা, ওই রকমই হবে । মানে সেই সরফবাজ খাঁর আমলের 
আব কী!' বেবী বেশ শান্ত গলায় বলল। 

তাহলে তো পড়তে হয় পু'থিটা।”  শুভাশিসের গলায় 
উৎসাহের আভাস । 

“বেশ পোড়ো । নিরুত্তাপ গলায় বলল বেবী । বেকীর কথার 
পিঠে পিঠে আমি এবার বললাম, “কিন্তু দেডশো নছরের পুরোনো 
পু-ঘি তোমাদের কাছে এল কী করে ? 

“নিশ্চয় কোনো যোগস্ুত্র আছে । পড়লেই ত! টের পাবে ।, 
সামান্য হেঁয়ালির সঙ্গে কথাটা বলল বেবাঁ। 

আবহাওয়াটাকে সহজ করে দেবার জন্ত ব্রতী এবার আমাদের 
ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । হাক্কা গলায় বলে উঠল, ঘ্যাই। 
এযাই সব ছেলে মেয়েরা, বেড়াতে এসে এসব হচ্ছেটা কী? এয? 
কেবল,ভারি ভারি আলোচনা । এমন মিহি জ্যোতস্সা১ এমন মন- 
উদাস কর! বাতাস, আর সেই সঙ্গে সমুদ্রের উদার আমন্ত্রণ। এসব 
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নিয়ে কোথায় কাব্য-টাব্য করবে, তা নয়, কার কোথায় ছুঃখ আছে 
তাই নিয়ে হা-হুতাশ। এ ব্যাপারে আমি কিন্ত তোমাদের দলে 
নেই। আমি একাই গান ধরলাম " বলে ব্রততী সত্যি সত্যি গান 
ধরল-_-“আজ জ্যোত্না রাতে সবাই গেছে বনে 

কোনো এক অলৌকিক ক্রিয়া আমাদের সকলের মানসিক 
অবস্থা যেন বদলে গেল ' প্রথমে বেবী, তারপর আমি এবং শুভ 
ওর সঙ্গে গলা মেলালাম, “বসন্তের মাতাল সমীরণে-_ 1৮ 

গানের স্বরে স্বর মিলিয়েই বেবী এক সময় বলে উঠল, “এরই 
জন্যে ব্রতী আমার প্রাণের বন্ধু" 

দীঘা থেকে সোজা বাডি না গিয়ে চৌরঙ্গী হয়ে ফিরছিলাম 
আমরা! তখন বিকেল পড়ন্ত বেলার রোদ্দ,র উঁচু বাড়ি 
গুলোর মাথায় লেপটে আছে ' রাস্তাব ওপর গাছগ্লোর দীর্ঘ ছায়। 
সটান পড়ে আছে । আমরা তখন দীঘার গল্পে মশগ্চল হয়ে ফুট- 
পাত দিয়ে হাঁটছি । আশপাশে তেনন দ্রষ্টি নেই কারো । হঠাৎ 
একটা ডাক শোনা গেল, “বেবী” এই বেবী ॥, 'মেয়েলি গলার 
ডাক । 

আমরা থমকে ফ্াড়িয়ে পডলাম । সামনে এক মোটাসোটা 
বয়ঙ্কা ভদ্রমহিলা এসে. দাড়ালেন । ভদ্রমহিল। যে এক সময় 
রীতিমত ন্তুন্দরী ছিলেন তার প্রমাণ এখনো তার দেহে স্পষ্ট । 

আমি আর শুভ থমকে দাড়িয়ে পড়লাম ! ব্রততী ভদ্রমহিলাকে 
দেখে কলকলিয়ে উঠল, 'মাসীমা আপনি £ 

এক গাল হেসে ভদ্রমহিলা বললেন, “তোমরা দীঘা থেকে কই 
মাত্র ফিরছে! গ বাড়ি যাওনি এখনো ? 

'বাস-টাসের গণ্ডগোল তো। তাই এদিক দিয়ে এলাম ।, 
কথাটা সত্যিও নয়, আবার মিথোও নয়। সত্যি-মিথোর 
মাঝামাঝি ।' 

আমি কিন্তু তধনে বুঝতে পারিনি ভদ্রমহিলা কে। তৰে 


১৬ 


মনে হচ্ছিল, বেবীর মা-ই হবেন। উনি এবার আমাদের দিকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “এদের একজন বুঝি তোমার দিদির ছেলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা ।' বলে ব্রততী আমাদের সঙ্গে ভদ্রমহিলার পরিচয় 
দিতে গিয়ে বলল, "ইনি আমাদের মাসীমা। অর্থাৎ বেবীর মা। 
আর এর! হল-_-।? 

আত্মীয়তার বাযাপারট। দেখে আমার বেশ মজা! লাগল । ব্রততীর 
দিদি হল বেবীর দিদি । আর বেবীর মা হল ব্রততীর মাসীমা 
'এবং আমাদেরও মাসীমা! । মনে মনে ভাবলাম, এ এক রকম মন্দ ন!। 
যেখানে যেমন স্থবিধে । 

হ্যটারে, বেকী ওদের এক দিন নিয়ে আয় না আমাদের বাড়িতে । 
বেশ গল্প গুজব কবে সময় কাটানো যাবে ।, বেবীকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন বেবীর মা । বেবী ঘাড হেলিয়ে সম্মতি জানাল। আমরাও 
সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “হ্যা, মাসীমা, নিশ্চয় এক দিন যাব ।, 

বেবীর মা হাসি মুখে সামনে পা বাডালেন । দেখা গেল, 
অদৃবে'এক ভদ্রলোক অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
দাড়িয়ে ধীরে ধীরে সিগারেট টানছেন । দশাসই চেহারার মানুষ । 
গায়ের রঙ লালচে বাদামী । স্বন্দর করে ছশাটা মস্ত গেশফ। 
পরনে খাঁটি সাহেবী পোষাক । হঠাৎ দেখলে বাডালী বলে মনেই 
হয় না। 

বেবীর মা ভদ্রলোকের পাশে যেতেই ভদ্রলোক সামনে পা 
বাড়ালেন। 

ব্রততী সেদিকে তাকিয়ে বেবীকে বলল, “আরে তোর বাবাও 
সঙ্গে আছেন দেখছি ।” 

হ্যা। বোধহয় কোনো কাজোনাজে যাচ্ছে।” বেবী নিলিপ্ত 
ভাবে জবাব দিল । 

সারা দেন পর বেশ ক্লান্তি লাগছিল। মনে মনে বাড়ির কথা 
ভাবছিলাম তাই। বাস-্রাম যা হোক একটা কিছু ধরে বাড়ি 
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ফেরা যাক, কথাটা সবে বলতে যাচ্ছি । এমন সময় দেখি, একট! 
জম-জমাট মিছিল চৌরঙ্গী রোড ধরে ময়দানের দিকে এগোচ্ছে । মনে 
মনে বললাম, যা» হয়ে গেল বাড়ি যাওয়া 1? 

মুহূর্তে চৌরঙ্গী রোডটা মানুষে মানুষে ছেয়ে গেল। শ্রোগানে- 
শ্রোগানে ভরে গেল চারদিক। কয়েকটা শ্লোগান যেন আছড়ে 
পড়তে লাগল কানের ওপর ।--লড়াই লড়াই লড়াই চাই। লড়াই 
করে বাচতে চাই । আবার, এ-লড়াই বাঁচার লড়াই । এ লড়াই 
নিতাতে হবে । 
_ কাদের মিছিল, কিসের মিছিল, কিছুই জানি না। কীনিয়ে 
পড়াই তা-ও অজানা । তবু লড়াই শব্দটা মনটায় যেন ধাক: 
দল। 

বাচতে গেলে লড়তে হবে । লড়াই করে বাঁচতে হবে । 

শুভাশিস কতকটা বিড় বিড় করে বলল, '্্রাগল ফব 
একজিসটেন্স। আবহমান কাল ধরে চলছে বাঁচার লড়াই । 
প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে, ভেতরে এবং বাইরে 1 

“ভেতরে এবং বাইরে মানে ? শুভর কথার পিঠে পিঠে বলল, 
বেবী । 

মানে? শুভাশিস সামান্ত সময় চুপ করে বলল, “মানে, 
লড়াই ছু'রকমের ৷ প্রথম লড়াই নিজের সঙ্গে। আর দ্বিতীয় 
লডাই বাইরের পরিবেশের বিরুদ্ধে। নিজের মনকে একটা কাজের 
জণ্ত প্রস্তুত করার ক্ষেত্রে মনের সঙ্গে যে-লড়াই চলে সেটাই প্রথম 
লড়াই। নিজের প্রস্ততি অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে যে বাধার 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়, তা-ই দ্বিতীয় লড়াই ।, 

শুভ কথাটা শেষ করে আমার দিকে তাকাল । আর ঠিক 
তখনই ঢ্যাঙা মতন একটি ছেলে আমাদের সামনে এসে দীড়াল। 
তাকে চিনতে কষ্ট হল না। ছেলেটির নাম পার্থ। আমাদের সঙ্গে 
কলেজে পড়তো । ও সায়েন্স নিয়ে বি. এস. সি পর্যন্ত পড়েছে। 


৮ 


আর আমি এবং শুভ সায়েন্স ছেডে আর্টস নিষে পডেছি। পার্থ 
চটিষে রাজনীতি কব! ছেলে ওব পোশাক পরিচ্ছদে কেমন একটা 
এলোমেলো ভাব থাকত সব সময় এখনও তার ব্াতিক্রম 
দেখলাম না সেই উস্কখস্ক চল। মুখে আগেব মতই খোঁচা খোচা 
দাঢি পবনে আধ মযলা পাজামা পাঞ্জাবী | 

পার্থ আমাদেব সামনে হাসি মূধে বলল, “কিবে কেমন আছিস 
তোবা ? অনেক দিন পবে দেখা” 

শভ তার টত্বব না দিযে দমাস করে বলে ফেলল, যারে, এই 
মিছিলটা কি তোদের ? 

পার্থ চোখ স্ুক্্জ করে নাবভা ভাবে শুভকে একবাব দেখল । 
সাম*্থ পিডিবে-পডা' ব্রততী এবং বেকীকে দেখল তারপর 
খানিকট। সময নিযে ঠোঁটটা ছু'চলো কবে বলল, “বলতে পারিস 
মিছিলট!] আমাদেব । তবে ও-ভাবে বলাটা ঠিক না। এ-ভাবে 
বললে সমস্ত ব্যাপাবটাকেই ছোট করে দেখা হয়। আসলে বলা 
উচিত, এই মিছিল যেমন আমার তেমনি তোব। কারণ, এই 
মিছিলেস ভাষ', সকলেন ভাষা এই মিছিল আমাব তোব সকলের 
লডাই-এব কথা বলছে " 

“বাঃ, বাঃ চমৎকাব । পাকা রাজনীতি করা লোক হয়ে গিয়েছিস 
দেখছি * শুভ তখনো হাক্কা মেজাজেই কথাটা বলল । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়ে উঠল পার্থ । খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
তোর কাছে ঠিক এ-রকম হাল্কা কথা আশা করিনি শুভাশিস । 
অন্ততঃ এই সব সিরিয়াস ব্যাপাব নিয়ে । এট] মানুষের জীবিকাব 
লড়াই ৷ মানুষেব বাচাব লভাই। সেটা মনে রাখিস ।, 

'আমি কিন্তু এটাকে খাটে! করার জন্তে কথাটা বঙ্গিনি।, কুষ্টিত 
ভাবে বলল শুভ । 

পার্থ এবাব দিল-খোলা হাসি হেসে বলল, “ঠিক আছে ব্রাদার । 
মিস আগ্ডারস্ট্যাণ্ডিং, ইজ মিস আতগ্ডারস্ট্যাপ্ডিং। কই বাত, নেই।” 
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একটু থেমে বলল, “মাসলে কী জানিস? জীবনের সুত্রপাত থেকেই 
লড়াই চলছে । কিন্তু দিনের পর দিন শক্রর চেহারা বদলাচ্ছে, তার 
আক্রমণের কায়দাও পাণ্টে যাচ্ছে । শত্রু পক্ষ আজ ভীষণ চালাক, 
দারুণ সেয়ানা। আজ কেউ একক ভাবে তার মোকাবিলা করতে 
পারে ন1। চাই এঁকাবদ্ধ লড়াই । কিন্তু এক্যবদ্ধ বললেই তো এঁক্যবদ্ধ 
হওয়। যায় না । একটা বিশেষ নীতিকে সামনে রেখেই এক্যবদ্ধ 
হতে হয়। কাজেই নীতিটাকে আগে ঠিক করা চাইউ।! 

তাহলে যে বললি মিছিলের ভাষাই সকলের ভাষা 1 এই 
মিছিলের নীতির সঙ্গে অন্ত কারে নীতির মিল নাও তে৷ হতে পারে। 
তখন ? শুভ সামান্য আক্রমণের চেষ্টা করল। 

পার্থ উন্বধুস্ক চুলগুলোকে মাথার পেছনের দিকে ঠেলে দিতে 
দিতে বলল, 'তাহলে তো মূল কথায় চলে আসতে হয় ভাই। 
মোদ্দা কথাটি কী? না, আমাদের আজকেব এই সমাজ-ব্যবস্থাট। 
সাধারণ মানুষকে শোষণের এক বৃহৎ যন্ত্র । সাধারণ মানুষ এখানে 
প্রতিনিয়ত শোধিত হচ্ছে । অথচ সবকিছু জেনেও তার কিছু 
করার থাকছে না। কাজেই শোষণের এই গোটা কলটাকে বিকল 
করে দেওয়া ছাডা কোন উপায় নেই । এবং বিকল করবার একমাত্র 
উপায় জোট বেঁধে লডাই করা। কাজেই প্রত্যেককে অফিস- 
কাছারি, মিল-ফ্যাক্টরীর প্রত্যেক স্তর থেকে জোট বেঁধে 
লড়াই করতে হবে । লড়াইয়ের সেই হাওয়া পৌছে দিতে হবে 
গ্রামে-গণ্জে, মাঠে-ময়দানে । আজকের এই মিছিলের ভাষাও তো 
লড়াই এর সেই ভাবাই ব্রাদার। যাকগে। তুই এবং রথী বরং 
এক কাজ কর। একদিন চলে আয় আমাদের পার্টি অফিসে। 
সেখানে আমাদের এবাদত হোসেন সাহেব আছেন । থিওরিটিসিয়ান। 
তার সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা করে আনন্দ পাবি। পার্ট 
মেম্বার হতে বলছি নাঁ। সেটা নিজেদের ইচ্ছের ব্যাপার। সিম্পল্‌ 
আলোচনার জন্তে বলছি । চলে আয় একদিন ॥ 
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শুভ সোৎসাহে রাজী হয়ে গেল। আমি ঘাড হেলিয়ে সম্মতি 
জানালাম। 

পার্থ চলে যেতেই ব্রততী বলল, 'রাজনীতি কব! লোকগুলো যেন 
কেমন। নিজেদেব সব বুলি জোব করবেই যেন মানুষের ঘাডের 
€পর চাপিয়ে দিতে চায়। বকর বকবেব ঠালায় অস্থির 1, 

“লোকগুলো কিন্ত নিজেব কথা ভেদ এসন করেনা । অন্তের 
ভালোর জন্যেই এত সব করে বেডাষ | সেদিকাটাও ভেবে দেখিস ।, 
শুভ বেশ আস্তে আস্তে কথা! ক'টা বলল । 

ব্রতী সঙ্গে সঙ্গে সলল, কিন্ত এদিকে যে শবীব 'মার বইছে না, 
তা কে দেখছে ? 

কথাটা আমাদের সকলেবই মনে ধবল। সত্যি তখন আর 
শবীর বইছে না। কাজেই সকলে মিলে ট্রাম বাসেব দিকে ছুটলাম 
এশার । 


ভিন ॥ 


আজ বেরোবে কাল বেরোবে করতে করতে দুম করব 
একদিন পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেল। এবং যা আশা 
কবেছিলাম, পরীক্ষা রেজাল্ট প্রায় তা-ই হল। আমি কোনো 
রকমে কান ঘেষে বেরিয়ে গেলাম । আর শুভাশিস পেল হাই 
সেকেও্ড ক্লাস। আমাদেব সাবজেক্ট ফাস্ট ক্লাস পেল না কেউ। 
শুভাশিস ফাস্ট ক্লাস না পেয়ে বেশ খানিকটা আপসেট হয়ে গেল। 
কলেজের চাকরি পাবে কা পাবে না, এই নিয়ে বেশ চিন্তিত হযে 
বইল। আমার কথ! ওঠে না। কারণ, আমার যা বেজান্ট তাতে 
সোজা পথে কেরানি গিবি ছাড়া অন্য কিছু জুটবার কথা নয়। তবে 
বেঁকা পথে পিতৃদেব ভরসা । ছৃ'দে এ্যাডভোকেট তিনি । তাৰ 
অনেক প্রতাপশালী মকেল এদিক ওদিক ছভিয়ে ছিটিয়ে আছে। 
সেই পথে যে কোনো এক জায়গায় ছোটো খাটো অফিসারের পদে 
বসিয়ে দেবেন বলে কথা দিয়েছেন তিনি । পিতৃদেবের অবশ্য ইচ্ছে 
ছিল, আমি আইন পড়ি কিন্ত বাবাব ইচ্ছে এবং ছেলের ইচ্ছ 
একেবাবে বিপরীতমুখী হওয়ায় এ নিয়ে আর বেশী টানাটানি 
হয়নি। পিতৃদেব তার অপোগণ্ড ছেলেটিকে ক্ষমা করে দিয়েছেন। 
অতএব আমাব নাম একেবারে নীচের দিকে থাকায় আমি 
একেবারেই বিচলিত হইনি । কিন্ত শুভ সত্যি সত্যি বিচগ্রিত 
হয়ে পড়ায় আমার খুব খারাপ লাগছিল। তবু সাহস দিয়ে 
বললাম, "এতে মন খার'পের কিছু নেই । অনার্সে যখন ফাস্ট ক্লাস 
আছে, তঘন গ্যাট হয়ে বনে থাক। লেকচারার শিপ কোন ব্যাট। 
না দেয়, একবার দেখি ।? 
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“কিন্ত কলকাতায় হবার তো কোনো গ্যারান্টি নেই । হলে 
বাইরে ।” গম্ভীর মুখে বলল শুভ। 

তা ঠিক) ওর কথায আমিও একট দামে যাই । 

ভাবনাটা! সেখানেই । একটু থেমে ঠোঁটটা ছু'বার কামড়ে 
শুভ্ভ আবার বলল, “বাবাকে তো আমিই তানিয়েছি । এখন তিনি 
কোথায় কী ভাবে আছেন জানি না বেঁচে আছেন কিনা সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ। এই অবস্থায় প্রথম চাকরি নিয়েই যদি 
বাইরে গিয়ে কোথাও থাকতে হয়, তাহলে ভদ্রমহিলাব মানসিক 
অবস্থাট! কী রকম দ্াডা একবার ভেবে গ্যাথ 1 

কথাটা আমিও ভেবেছি । তবু আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'এ্যাতো 
ভাবছিস কেন * কলকাতায় তো হয়েও যেতে পারে ।? 

শুভ এবার পিট পিট করে হাসতে হাসতে বলল, “কিন্তু 
শিয়াখালার সেই সাধক তো! বলেছেন, কলকাতায় আমার চাকবী 
হবেনা । হবে কলকাতা থেকে অনেক উত্তরে । তার ওপর 
তোদের তো খুব আস্থা 

“তোর আস্থা নেই ? বললাম আমি । 

“কোন প্রমাণ তো পাইনি এখনো ' ভরসা করি কী করে? 

“একটা প্রমাণ কিন্ত পেলি । উনি বলেছিলেন, তৃই ফাস্ট” ক্লাস 
পাবি না । পাবি, হাই সেকেগড ক্লাস। সেটা কিন্তু মিলেছে ॥ 

শুভ উত্তর ন৷ দিয়ে পিট পিট করে হাসতেই লাগল । 

শুভ যাই বলুক আমার কিন্তু শিয়াখালার সাধককে সত্যি অদ্ভুত 
মনে হয়েছে । ওখানে গিয়েছিলাম গোটা কয়েক রবিবার আগে। 
যাওয়ার গরজট। ছিল ব্রততীর । সে কোথখেকে এই সাধকের খেশাজ 
পেয়েছিল । কিন্তু যাওয়ার আগে আমাদের সে-সব কিছু বলেও 
নি। আমরা ভেবেছিলাম শ্রেফ বেড়ানোটাই উদ্দেশ্য । কাজেই 
ওর এক কথাতেই রাজী হয়ে গিয়েছিলাম আমরা । 

আগে “হাওড়া ময়দান থেকে হাওড়া-শিয়াখালা ট্রেন ছিল। 
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গাজী বাবাজী-_-৩ 


আম বাগান, বাশঝাড, নিকোনো উঠোন, পদ্ম পুকুরকে পাশে রেখে 
ট্রেন ছুটত। কিন্ত এখন তা” নেই । এখন বাসে উঠে ট্যাউ-্টযাঙ 
করে যেতে হয়। 

আমরা ভোর-ভোর নাগাদ. বেরিয়ে পড়েছিলাম । ছুপুরের 
আগেই পৌছে গিয়েছিলাম সেখানে । সেই সাধকের আশ্রমটি 
স্ন্দর । গাছ-গাছালিতে ভরা ছায়া ছায়া পরিবেশ । কেমন 
'মামেজ মাখানো । আশ্রমের সামনে মস্ত বটগাছ। গাছের 
নাচটা সিমেন্ট বাধানো | বট গাছের অদূরে কালী মন্দির। মন্দির 
থেকে খানিকটা দূরে একটা পুকুর । টলটলে তার জল। বাঁধানো 
ঘাট। 

মন্দিরের গায়ে পাশাপাশি ছুখানা ঘর। একট! ঘরে দর্শনার্থীদের 
সবার ব্যবস্থা । আর একটা ঘরে সাধক তার নিদিষ্ট আসনে 
নমে থাকেন। এক এক দর্শনার্থী তার ঘরে ফায়। তারা প্রশ্ন 
করে তিনি উত্তর দেন। কখনে। প্রশ্ন করার আগেই সব বলে 
দেন। দূর দূরান্ত থেকে লোক আসে । কোন, ধর্মের বাছু-বিচার 
নেই সেখানে । 

ম'মাদের আনেক আগেই সেখানে ভিড জমে গিয়েছিল। 
ব্রততা বলল, তার প্রশ্র আছে। কাজেই সে গিয়ে মেয়েদের 
মধ্যে লাইন দিল । আর আমরা গিয়ে বসলাম বাঁধানো ঘাটে । 

গল্পে গলে আমাদের অনেকটা সময় কেটে গিয়েছিল । এদিকে 
ব্রশ্ভতীর কিববার নাম নেই। ক্ষিদেও পেয়েছে খুব। আমরা 
যখন মনে মনে অসহিষ্ হয়ে উঠেছি, তখনই ফিরে এল ব্রততী। 
ওর মুখটা তখন গম থম করছে । 

ব্রত্তা আমা/দর সঙ্গে একটা কথাও না বলে তর তর 
করে নেমে গেল নীচে । তারপর ভালো করে হাতে-পায়ে 
মুখেচোখে জল দিয়ে আমাদের কাছে এসে বসল। বসেই 
এমন একট! কথ বলল যার জন্য আমরা একেবারৈই প্রস্তুত 
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ছিলাম না। বঙগল, “শুভমামা, জামাইবাবু এখনো বেঁচে আছেন, 
এবং ভালো আছেন |? 

ব্রততী ছ্রম করে একটা বোমা ফাটাল যেন। অমরা সবাই 
এক সঙ্গে চমকে উঠে বললাম, “মানে ? 

ব্রততী এবার সবট! পরিষ্কার করে বলল, “সত্যিই অদ্ভুত 
সাধক । মনের কথা বুঝতে পারেন । আমি ওর সামনে গিয়ে 
বসতেই উনি বললেন, “তুই যে আত্মীয়ের জন্তে এসেছিস তিনি 
তে! দিবিব শান্তিতে আছেন দেখছি । তার জন্যে তোরা বেশী 
ভাববি না ভাবলে তার কষ্ট হয়। তবে তার সঙ্গে তোদের 
আনার দেখা হবে ।” একট থেমে ব্রততী আবার বলল, “আমার মনে 
জামাইবাবু সম্বন্ধে এই প্রশ্টাই ছিল। আরহ্থ্যা, শুভ মামা, 
তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বললেন, তুমি হাই সেকেও 
ক্লাস পাবে । চাকরী হবে কলকাতা থেকে অনেক উত্তরে | 

শুভ সামান্ত সময় চুপ থেকে বলল, “মাকে আবার এসব 
বলিস, না যেন!, বাবার কথ! শুনলে অস্থির হয়ে উঠবেন । 
শুভাশিস আবার বলল, “তোর কোন কথা জিজ্ঞাসা করলি না? 

“আমার আবার কী কথা? আমাব কিছু জিজ্ঞান্ত নেই। 
আমি কেবল দিদির যা" যা” প্রশ্ন হতে পারে তা-ই করেছি । অন্য 
কিছু না।” ব্রততী শুভর প্রশ্নের কাটা কাটা উত্তর দিল । 

কথায় কথায় আমরা শুভদের বাড়িতে এসে পড়লাম । আমার 
মাথায় তখনও কিন্তু শিয়াখালার ব্যাপারট] ঘুরছে । বাইরের ঘরে 
ঢুকে দেখি, ব্রততী এবং বেকী বসে আছে । সবে ফিরেছে অফিস 
থেকে আমরা ঢুকতেই ব্রততী বলল, “তোমরা এসে গেছ। 
ভালোই হল। এক সাঙ্গে চা খাওয়া যাবে । 

শুভ আমাদের আগের আলোচনার জের টেনে বলল, 'বুঝলি 
রথী, আমার মনে হয়, পাশের এই ভবিত্থাদ্ধাণীটা সিম্পল্‌ 
কায়েন্সিডেস। কাকতালীয় ছাড়া আর কিছু নয়।' 
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ব্রততী উঠতে গিয়েও উঠল না। বলল, তুমি তাহলে এসব 
বিশ্বাস করোনি £ 

'কোনো,যুক্তি পাই না যে! শুভাশিস শান্ত ভাবে বলল। 

ব্রততী কিন্তু অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হল। বেশ ঝশাজের সঙ্গে বলল, 
তুমি যেনাস্তিক। সব কিছুর মধ্যেই যুক্তি খু'জতে যাও। সেদিন 
প্রসাদ নিতে গিয়ে বললে খেতে ভালো লাগে খাই, কিন্তু এ-সবের 
কোনো মানে নে ' সত্যি এুভ মামা, আমি অবাক হয়ে ভাবি 
এতটা অধামিক তুমি হালে কী করে ।” 

ব্যস । অমনি ধর্মকে টেনে আনলি তো? যত্ত সব।, 

ব্রততী আর কোন কথা বলল না। চা আনতে উঠে গেল। 

ব্রততী চলে যেতেই বেবী বলল, “আচ্ছা শুভ, সত্যি সত্যিই কি 
তুমি ধর্-র্ম মানে! না ?? 

“না । 

“কেন মানো না? 

ধর্ম মান্ৃষে-মান্ুষে অবাধ মেল! মেশার প্রতিবন্ধক বলে |? 

তাহলে কী বলতে চাও, কোবাণ-বাইবেল-গীতা, এসব অর্থহীন * 

শুভাশিস বলল, 'এর উত্তব আমার নিজের কথায় হবে না। 
কবির কথায় এব উত্তর দিতে হবে । শোনো-- 


“কোবাণ-পুরাণ-বেদ-বেদাস্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক -_ 
জেন্নাবেস্তা-গ্রন্থসাহেব পড়ে যাও, যত সখ-_” 
বেবীর দিকে তর্জনী তুলে তারপর বলতে লাগল __ 


“তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শাস্ত্র খুজে পাবে সেথা খুলে দেখ নিজ প্রাণ। 
তোমতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার, 
তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার 1৮ 

বেবী এবার বলল, 'গ্ভাখো, ঝোটেশান তুলে পুরোপুরি নিজের 
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কথ! বল! যায় না। হয়তো খানিকটা বলা যায়। আমি তোমাকে 
সোজাস্মুজি একট! প্রশ্ন করছি ।; 

করো), 

'তুমি নিজে কি ধর্মের গণ্ভী অতিক্রম করতে পারবে হী 

“কি রকম 'প্রমাণ চাই ? বেবীর দিকে সামান্য ঝুকে প্রশ্ন করল 
শুভাশিস । 

প্রমাণ চাই না! উত্তর চাই । বেবী ভূরু কুচকে তাকাল। 

“কথা দিয়ে সত্যি কারের উত্তর হয় না। কাজের মধ্যে দিয়ে 
এ সবের উত্তর দিতে হয়। বাস্তব জীবনে তেমন প্রশ্ন যদি ওঠে 
তাহলে নিশ্চয়ই কাকের মধ্যে দিয়ে 'এর উত্তর দেব 1: 

“তবু মনের কথা জিচ্ছাসা করছি । নন কি প্রস্তুত? 

হ্যা, প্রস্তুত। বেশ গমগমে গলায় উত্তর দিল শুভ । 

এমন সময় ব্রততী ঢুকল চা নিয়ে। শুভর শেষ কথাটা শুনে 
বলল, “কীসের প্রস্ততি ? 

“বলছিলাম, আমি যে, ধর্ম মানি না তার প্রমাণ হিসাবে যে কোন 
ধর্মের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী। সে মুসলমান-্বীষ্টান-ইনুদি 
যেকোন ধর্মের হোক ।; 

কথাট! শুনে ব্রতী যেন ভূত দেখার মত চমকে উঠল। গোল 
গোল চোখে শুভাশিসের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
বলল, “তুমি কি পাগল হলে? অন্য ধর্মের মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোমার জাতশ্ধর্ম যাবে না? 

“যে ধর্ম মানে না, তার জাত-ধর্ম গেলেই বা কি? 

শুভ যে কেবল তর্কের জন্বেই তর্ক করে যাচ্ছিল সেটা বেশ 
বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু এই আলোচনার অন্য একটা দিকও যে 
আছে, সেট! ভেবে মনে মনে আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে উঠছিলাম । 
'তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “শুভ, এসব আলোচনা এবার 
বন্ধ কর তো ।; 
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কিন্তু ততক্ষণে যা অঘটন ঘটবার ঘটে গিয়েছিল। ভেতরে 
শুভর মার কানে চলে গিয়েছিল, শুভ এবং ব্রততীর শেষের 
আলোচনা । তিনি ভেতর থেকে ছুটে এসেছিলেন তাই । 

ঘরে যখন শুভর মা ঢুকলেন, তখন তার মুখ থম থম করছে। 
তিনি শুভর দিকে সোজ। তাকিয়ে বললেন, “আমি জানতাম, এমনি 
কিছু একটা হবে। কিন্তু শুভ এই ভয়ঙ্কর খেলায় তুই নাতিস না । 
এরকম কিছু একটা করবার আগে তৃহ আমাকে খুন করে ফেলিস ।: 

“মা তৃূমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ ।' 

“মিথ্যে কী সত্যি বি না আমি | তুই আমাকে কথা দে শুভ 
কথা দে।? 

সেদিন সেই মুহুর্তে হঠাৎ যদি মাথার ওপর ছাদটা ভেঙে 
পড়তো, তাহলেও বোধ হয় আমরা এতটা বিচলিত হতাম না । শুভব 
মার কথার পর আমাদের কারে মুখে কোন কথা সরেনি আর । 

ওদের বাড়ি থেকে চলে আসবার মুহুর্তে একট কথাই বার বার 
মনে হচ্ছিল, মানুষের যাচাই হবে কী দিয়ে? জাত-ধর্ম-সংক্কার দিয়ে 
না ভালোবাস দিয়ে ? 

জানতাম, বেবী খুবই আহত হয়েছে৷ কিন্তু বাইরে সে তেমন 
কিছুই প্রকাশ করল না। এমন একট ভাব দেখাল যেন কিছুই 
হয়নি। সমস্ত ব্যাপারটাকেই বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করল সে।' 
কিন্তু সহজ হতে পারল না ব্রততী। সেদিন থেকে আমাদের কাছ 
থেকে সে এক রকম দূরেই সরে গেল । আমাদের কাছ থেকে বললে 
অবশ্য ভুল বল! হয় । ঠিক করে বলতে হলে বলতে হয়, সরে$গেল 
বেবীর কাছ থেকে । বেবীফে মনে মনে সে ত্যাগই করল যেন। 

ব্রততীর ব্যবহারে বেবী যে কতখানি আঘাত পেয়েছিল । তা” 
বুঝেছিলাম অনেক দিন পর। হবে সেদিন থেকেই বেবী আমার 
কাছে কেবল রোশেনারা হয়েশিয়েছিল। আর বেবীর কাছে আমি, 
কবি। 


৮ 


॥ চার ॥ 


বাবাব মক্কেলদের তদ্ধিরে সত্যি সত্যি আমার একটা চাকার 
হয়ে গেল। চাকরিটা যেমন ওজনের ভাবা গিয়েছিল তার চেয়ে 
একটু বেশী ওজনেরই হল যেন। মুরুবিব থাকলে যেমন হয় 
আর কী। আমার চাকরির জন্যে শুভর চাকরিটা আটকে ছিল 
যেন। আমার চাকরির সঙ্গে সঙ্গে তারও একটা চাকরি হয়ে গেল। 
তবে বাইরে । বহরমপুরে একটা কলেজে লেকচারারশিপ পেল। 
ফলে স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের সকলের মধ্যে একটা দৃবত্ব 
তৈরী হয়ে গেল। অবশ্য আমার সঙ্গে বেবী এবং ব্রততী উভয়ের 
সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হত। তবে বেশীর ভাগই দেখা হত প্রথক 
পৃথক ভাবে । 

বেবীর সঙ্গে কথা-বার্তা হত কোন পার্কে বা রেস্টুরেন্টে বসে। 
ছুটির পর কিছুক্ষণ গল্প গুজব করে যেযার মতন চলে যেতাম। 
আর ব্রততীর সঙ্গে দেখা করতে হলে যেতে হত ওদের বাড়িতে । 

সেদিন বেবী অফিসে ফোন করল। বলল, "ছুটির পর সোজা 
কার্জন পার্কে চলে এসো । কথা আছে । 

কার্জন পার্কে আমর দুজনে যুখোমুখি হতেই বেবী বলল, “তুমি 
যু আমাদের পুরোনো পুথিটা পড়তে চেয়েছিলে পড়লে না-তো ? 
আজ যদি কাজ না থাকে আমাদের বাড়ি চলো ।, 

সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম আমি । 

ওদের বাড়ী সেই আমার প্রথম যাওয়া । ছোট্র দোতাল! বাড়িটা 
বেশ নুন্দর। কলিং বেল টিপতেই বি এসে দরজা খুলে দিল। 
বাড়িতে ঢুকতেই মনে পউল ওর মার কথা। ওর মা সেদিন 
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বলেছিলেন, আমাকে ওর ছেলে বেলার লেখা কবিতা শোনাবেন । 
তাই জিজ্ঞাসা করলাম রোশেনারাকে, “তোমার মা নিশ্চয় বাড়িতেই 
আছেন ? 

-নাঁ। মা-বাবা কদিনের জন্য বাইরে বেড়াতে গেছেন । 

বাড়িতে তুমি তাহলে একা? 

_ঠিক একা নয়। নানীমা আর এ ঝি আমিন! আছে । 

_নানী? তেমান নানী আছেন নাকি ” 

'ভ। মার দূর সম্পর্কের মাসী । খুব ভালো মানুষ । প্রায় সব 
সময়ই কোরাণ পড়েন । তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। কিন্তু 
তাব আগে চলো ওপরে আমার ঘরে লসবে ।' 

দোতালায় একটা ঘর রোশেনারার নিজন্ব। রাস্তার ধারেই 
ঘরটা । রাস্তার ওপারে খানিকটা দুরে একটা পার্ক। ঘর থেকে 
স্পষ্ট দেখা যায়। দক্ষিণের জানালাট! দিয়ে মিষ্টি হাওয়া আসছিল । 
ঘরে ঢুকতেই ঠাণ্ড। হাওয়ায় শরীরট] যেন জুড়িয়ে গেল । 

ঘরটিও ছিমছাম করে সাজানো । আসবাবপত্র খুব বেশী 
কিছু নেই। একট! বড় আকারের বুক-শেলফ বই-এ ঠাসা । 
একট! টেবিল, ছুটে। চেয়ার । মাঝারি গোছের একটা আলমারি । 
পুরোনো । একটা সিঙ্গল বেডের খাট । দেওয়ালে একটা মাত্র 
বাধানো ফটে৷ ছাড়া ঘরে আর কোন ছবি নেই ৷ একটা ক্যালেগ্ডারও 
না। খু"টিয়ে খুঁটিয়ে ফটোটা দেখলাম । বছর চল্লিশ বয়েসের 
একজন শিকারীর ফটো! । শিকারীর পায়ের কাছে একটা মরা 
বাঘ, হাতে বন্দ্ুক। দেখলেই বোঝা যায়, বাঘটা মারার পরেই 
ফটোটা তোলা । রোশেনারার দিকে চেয়ে বললাম, “কে ইনি ? 

আমার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না। একটু- 
কাল চুপ করে কী যেন ভাবল, তারপর বলল, “আমাদের একজন 
নিকট আত্মীয়। আজ আর ইনি নেই। অদ্ভুত মানুষ ছিলেন। 
একদিন এর কথা সব বলবো । একটু থেমে বলল, তুমি 
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একটু বসো। চা-টা না খেয়ে কোন কিছুই হবে না। চায়ের 
ব্যবস্থাটা আগে একটু দেখি ।? 

রোশেনারা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি একখান। একখানা 
কবে বুক-শেলফে রাখা বইগুলো উল্টে উল্টে দেখতে লাগলাম । 
নানা বিষয়ের ওপর বই। সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাস। দেখে 
মনে হয়, অনেক দিনের সঞ্চয়। বইগুালো নাডাচাডা করতেও 
ভালে লাগলো । সেই সঙ্গে ভালো লাগলো রোশেনারাকে ৷ 
এত সব বই-এর কিছু অন্ততঃ পড়েছে । এই সব বই-এর কিছু 
পডলেও যে অনেক পডা। শেকস্গীয়াবেবক একটা 'ভলিয়্যম 
পেষে গেলাম হাতেব কাছে । সেটা নিযে পষ্টাতে খপ্টাতে 
একটা ছোট কাগজের টরকবোতে চোখটা আটকে গেল। কাগজের 
টিক/বাটায় লেখা হ্যামলেটের কয়েকটা লাইন-_ 

৮0 09 01170911009, 0781 15 0176 0100951101). 
৬৬11211121৮ 15 100191 117 0116 11111)0, 10 50061 
26 51155 2110 21105 01 00682609805 10110106, 

00100 09105 811715 25211151 ৪ 5০৪. 01 100195, 
4৯100 09 01010091106 9180 01091] ?” 

লাল কালির একটা মোটা রেখ! টেনে সমস্ত লেখাটাকে ঘিরে 
বাখ! হয়েছে । এই লাইনগুলোর নীচেই বাংলায় লেখা__ 

“কী ভীষণ জ্বালায় যে মনটা জ্বলছে সারাক্ষণ! কিন্ত পারছি 
ন', কিছুতেই এর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে পারছি না! অপরাধীর 
সমস্ত অপরাধ জেনেও চুপ করে থাকতে হচ্ছে! একী দূর্বলতা ! 
হ'মলেটের বুকের জ্বাল! যেন আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পেরেছি । 
ব5 ভয়ঙ্কর সে উপলব্ধি !” 

কাগজটার কোথাও সন তারিখ নেই, সইও নেই কারও। 
বইট! হাতে, নিয়ে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলাম কিছুক্ষণ, লেখাটা 
কার হতে পারে! রোশেনারার ? কিন্তু রোশেনারার হাতের 
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লেখা তো আমি চিনি। এ হাতের লেখা তো ওর নয়। 
তবে কার? কে সেই ব্যক্তি যার বুকে এত জ্বালা! কে সেই 
ব্যক্তি যে অপরাধীর সব অপরাধ জেনেও তাকে শাস্তি না দিয়ে 
নিজেই ভেতরে ভেতরে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে? হ্যামলেটের 
মানসিক দ্বন্বের সঙ্গে নিজের মনের দ্নন্বকে এক করে দেখতে 
চাইছে? কে এই বাকি? 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই একট চমকে উঠলাম। 
হঠাৎ নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল । কারও কোন 
মূল্যবান জিনিষ যেন না বলে নিয়েছি,এমনি একটা মনের ভাব । 
কতকটা অপরাধীর মতই বুক-শেলফটার কাছে ফীাড়িয়ে রইলাম । 
বইটা বন্ধকরে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে, পাছে কাগজটা! ওর নজরে 
পড়ে। 

-বই রেখে এবার এসো । আগে একট খেয়ে নাও। 

ট্রেতে সাজিয়ে ছু'ডিশ মাংস আর ছু"ডিশ পরোটা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল রোশেনারা | পেছনে ছু'বাটি সিমায়ের পায়েস নিয়ে আমিনা । 
তখনও আমি তেমনি ভাবেই ীাড়িয়ে। রোশেনারার কথাটা 
যেন কানেই ঢোকেনি আমার । টেবিলের ওপর খাবারের ডিশগুলো 
সাজাতে সাজাতে আবার বলল, “কই হে কবি, আগে এদিকে 
এসো । পেটে কিছু দানাপানি আগে দিয়ে নাও ।, 

--কিন্ত এত খাবার কি হবে? 

নিজেকে সহজ করে নিয়ে বইটা যথাস্থানে রেখে বললাম 
আমি। 

--কি আর হবে, আমরা খাব। 

-তাই বলে এত! 

-কি আর এমন! 

টেবিল থেকে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 
“খেতে শুরু করলে দেখবে এ কিছু না ।” 
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টেবিলে ছু'জনে মুখোমুখি খেতে বসে বললাম, 'তা” এত সব 
করলে কখন ? 

-আমি তো কিছুই করিনি । সব কিছু করেছে আমিনা । 
তাছাড়া আগেই সব করা ছিল। এখন শুধু একটু গরম করে 
দেওয়া । মানে তোমার জন্যে স্পেশাল করে কিছুই কর। হয় নি। 
অতএব-__ 

--অতএব ? 

ওর মুখের দিকে চাইলাম আমি । 

-অতএব কোনো সঙ্কোচ না করে ভাল ছেলের মত সবট। খেয়ে 
নাও। 

আমার চোখে চোখ রেখে হাসল রোশেনারা। আমিও 
হাসলাম । 

খাওয়ার পাট চুকলে আমিনা এসে টেবিলটা পরিক্ষার করে 
দিল। রোশেনারা এবার আলমারি থেকে একটা ছোট কাঠের 
বাক্স বার করে আনল । বাঝ্সটার গায়ে সুন্দর খোদাই করা কাজ। 

টেবিলের ওপর বাঝ্সটা রাখতে রাখতে রোশেনারা বলল, 
বাঝ্সটার বয়েস যে কত তা” ঠিক বলতে পারব না। তবে খুবই 
পুরোনো, দেড়শো-ছ্ুশো বছরেরও হতে পারে । আমাদের বংশের 
কে যে কার কাছ থেকে পেয়েছিলেন জানি না। শুনেছি কোনো 
এক ফকিরের কাছ থেকে এটা পাওয়া |, 

বাক্সটা খুলতেই ম্তাপথলিনের গন্ধে ভূর ভূর করতে লাগল। 
ভেতর থেকে লাল খেরোতে বাধানো একটা খাতা আলগোছে 
বার করন রোশেনারা । একটা লাল রঙের দড়ি দিয়ে বাধা 
খাতাখানা। রোশেনার। সন্তর্পণে বাধনটা খুলে ফেলল, খুলে আমার 
সামনে এগিয়ে দিল খাতাট। । 

তুলট“কাগজের ওপর ভুয়ো কালিতে লেখা পুঁথি । ' পু'খিটা 
হাতে নিতেই কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতিতে আমার সমস্ত শরীর 
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দুলে উঠল । কত যুগ আগে একটা মান্নষ আপন খেয়ালে দিনের 
পর দিন বসে পাতার পর পাতা লিখেছিলেন । এতকাল পরে সেই 
পাতাগুলো আমার হাতে এসে পৌছল । কথাট1 ভাবতে সত্যিই 
আশ্চর্য লাগল । 
প্রথম পাতাট। ওপ্টাতেই চোখে পড়ল, কয়েকটা! পাতা পোকায় 
কাটা । এব খাবাপ লাগল ' মনে হঙ্গ, পোকার কামড় আসলে 
সেই মানুষটির গায়েই লেগেছে । যাদের হাতে এর যত্বের দায়িত 
তুলে দেওয়া হয়েছিল. তাদেব অবহেলা যেন সেই মানুষটির 
ছ' চোখ বেয়ে জল নেমে এসেছে । পোকা-খাওয়া পাতাগ্চলোর 
ওপর হাত বুনোতে বুলোতে বললাম, এমন ভাবে পোকায় কেটে 
দিয়েছে? 
_ ভু | 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল রোশেনারা । তারপর বলল, “একটা 
সময পু*থিটাকে প্রায় ফেলেই দেওয়া হয়েছিল! আমার ঠাকুর্দা 
যত করে তুলে রেখেছিলেন, নইলে এটকুও হয়তো থাকত না। 
অথচ দ্যাখো, এট! যে শুধু আমাদেব বংশের ইতিহাস তাই নয়, 
এটা বাংলা দেশেরও ইতিহাস । কেবল তাই নয়, এই পু*থিট। 
বাঙালীর জীবনের একটা বিশেষ দিককে মেলে ধরতে সাহায্য 
কবে 
পাতাগুলে৷ বিবর্ণ হয়ে গেছে । খুব সম্জর্পণে পাতা ওপ্টাতে 
হয, নইলে ছিড়ে যাবার সন্তাবানা। লম্বা লম্বা মোটা মোটা 
অক্ষর। গোটা পু*থিটাই পছ্যে লেখা । ছু'একটা পাতা ওপ্টাতেই 
'একটা জায়গায় চোখ আটকে গেল ৷ পয়ার ছন্দে কবি লিখেছেন-_ 
নিষুপদ পিতা তার রাধানাথ নাম । 
মুখ্য বংশ জাত তে'ই জেমোকান্দি গ্রাম ॥ 
কুলীনের শিরোমণি জ্ঞানে বৃহস্পতি । 
দান ধ্যান পূজা! পাঠ ধর্মে সদা মতি ॥ 
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চঞ্চলা কমলা তার বাধ। থাকে ঘরে। 
ছুঃখী গেলে তার ঠাই বিমুখ না করে । 
এইটুকু পড়েই রোশেনারার মুখের দিকে চাইলাম । রোশেনারা 
আমার মুখের দিকেই চেয়েছিল । আমি চাইতেই হাসল। 
--কেমন লাগছে? হেসেই প্রশ্ন করল আমায় । 
_ভাল। সত্যি কথা বলতে কী, এতটা ভাল আমি আশ। 
করিনি । 
-__সবট] না পড়ে কিন্তু বেশী প্রশংসা করা ঠিক হচ্ছে না। . 
_-তা বটে। হেসেই বলল রোশেনারা । 
ছোট করে উত্তর দিলাম আমি । 
কথা বলতে বলতে আর একটা জায়গায় নজর পড়ল। সেখানে 
নবাব সরফরাজ খর চরিত্র এবং তার আমলের একট চিত্র তুলে 
ধরা হয়েছে । কবি লিখেছেন-_ 
স্বজা পুত্র সরফরাজ চণ্ড ভীষণ । 
কত ভাবে করে নিত্য হিন্দু নিপীড়ন ॥ 
বাকী খাজন! থাকে যার বৈকুণ্ঠে বাস । 
গো মাংস দিয়া কারো করে সবর্বনাশ ॥ 
--ক'ট। মাত্র লাইনে এযে এক সাংঘাতিক চিত্র । রোশেনারার 
দিকে চেয়ে কথাটা বললাম আমি । 
- নী | 
--আচ্ছা একটা কথা । 
_-কি? 
»১_-এটা ধার লেখা তিনি তো তোমাদের পুবপুরুষ ছিলেন, 
তাই না? 
_হ্যা। 
__অথচ কী আশ্চর্য গ্ভাখো, লেখাটায় কেমন হিন্দ্য়ানীর ছাপ। 
মনে হচ্ছে যেন তিনি হিন্দুই 'ছিলেন। 
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রোশেনারা আমার কথার কোন উত্তর দিল না। কেবল একটু 
হাসল । 

গোড়া থেকেই পড়তে শুরু করলাম এবার । একটু জোরেই 
পড়ছিলাম যাতে আমরা ছ্ু'জনেই এক সঙ্গে রস গ্রহণ করতে 
পারি। পড়তে পড়তে কখন এক সময় হারিয়ে গিয়েছিলাম 
ইতিহাসের ঘটনার মধ্যে । ইতিহাসের ঘটনাগুলো আমাদের 
কাছে বাস্তবে রূপ নিয়েছিল । বর্তমান গিয়েছিল হারিয়ে । এক 
অদ্ভুত অনুভূতি পেয়ে বসেছিল আমাকে | মনে হচ্ছিল আমাব 
আর রোশেনারার নির্দিষ্ট কোন পরিচয় নেই, আমরা যেন ইতিহাসের 
নীরব সাক্ষী । অনন্ত কাল ধরে যেন আমরা বলে আছি, আর 
অনার্দিকালের শ্রোত বয়ে চলেছে আমাদের সামনে দিয়ে । 

মুগিদাবাদের নবাব আমলের কাহিনী । সেটা! ছিল নবাব 
নুজাউদ্দিনের পুত্র সরফরাজ খার মআমল। নবাবের রাজধানী 
মুশিদাবাদ । পাকা বাড়ি, বড় বড রাস্তা, থরে থরে সাজান দোকান- 
পাট, মানুষে মানুষে ঠাসাঠাসি হাট-বাজার। আতরের খুশবুতে 
আমোদিত চারধার। শহরের গা দিয়ে বয়ে চলেছে প্রশস্ত 
ভাগীরথী। তার বুকে বড় বড় নৌকো, বজরার আনাগোনা । 
ছন্দে ছন্দে শহরের নিখুত বর্ণনা! দিতে গিয়ে কবি এর অতীত 
দিনের কথাও বলেছেন। এই শহরের এমন গৌরবের দিন 
চিরকাল ছিলনা । আজ যেখানে শহর একদিন সেখানে ছিল 
গভীর জঙ্গল, ছুচারখানা কুড়ে, আর খা খশ মাঠ। এর রূপ 
বদলের মূলে মুশিদকলি খা।। মুশিদকূলি খার নিজের জীবনের 
মতই যেন মুগ্রিদাবাদের পরিবর্তন । কোথা থেকে কোথায় । 

দক্ষিণ ভারতের এক গরীব ব্রাহ্মণের অনাথ । বাড়ি নেই, ঘর 
নেই। বলতে গেলে পথই অবলম্বন । ইস্পাহানের হাজী সফি এই 
অনাথ ব্রাহ্মণ ছেলেটিকে নিলেন কিনে । নাম রাখলেন মির্জা! 
হাদী। হাজী সফির মৃত্যুর পর জীবনের নানা পথ 'পরিক্রম! 
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করে ঘুরতে ঘুরতে মির্জা হাদী একদিন চাকরি পেয়ে গেল খোদ 
বাদশা আওরঙ্গজেবের দরবারে । দিন যায়। মির্জার কাজে খুশি 
হলেন বাদশা! । খুশি হয়ে তাকে স্থবে বাংলার দেওয়ান করে 
পাঠালেন। সেই সঙ্গে নতুন উপাধি দিলেন করতলব 
খা। সুচনা হল নতুন যুগের। নতুন করে জমি জরিপের আদেশ 
দিলেন করতলব খা। কাজের স্থাবিধের জন্য ঢাক! থেকে 
দেওয়ানথানা সরিয়ে নিয়ে এলেন ন্বার মধ্যস্থলে, মুকসাদাবাদের 
কৃড়লিয়া মৌজায়। বন জঙ্গল কেটে নগর বসল। প্রাসাদ 
টঠল। কেল্প!! তৈরী হল। শুরু হল এলাহি ব্যাপার। বাদশার 
কাছ থেকে নবাবী খেতাব পেলেন মুগিদকুলি খাঁ । বিরাট পদকী 
হল তার,_মুতামিন-উল-মুলক্‌-আলাউদ্দৌলা জাফর খান নাসিৰি 
জও মুণিদকুলি খা । 

কেবল নবাবী খেতাব পেয়েই চুপ করে বসে থাকেন নি। 
মনেক কিছু করেছেন তিনি । মগ, হর্মাদ, বোশ্বেটের ভয় দূর 
কবেছেন। প্রজারা যাতে শান্তিতে বাস করতে পারে তার ব্যবস্থা 
করেছেন। অন্যদিকে আবার নবাবের এশ্বর্ধ যাতে বৃদ্ধি পায় 
তাবও ব্যবস্থা করেছেন । রাজন্বের বাকী-বকেয়া মিটিয়ে দেবার 
জগ্ত বছরের শেষ দিন নির্ধারিত করলেন। এই দিনে সব কিছু 
মিটয়ে দিতেই হবে।  এশ্বর্ষে ভরপুর হয়ে উঠল নবাব প্রসাদ । 

কাজের মধ্যেই দিন ফুরিয়ে এল নবাবের। রুদ্ধ নবাবের 
পেয়ারের নাতি সরফরাজ খাঁ । নবাবের ইচ্ছে ছিল, ঠার পর 
তার নাতিই মসনদে বসেন । কিন্তুতা হল না। বাদশার ফরমান 
এল জামাতা! স্জাউদ্দিনের নামে । পিতার নামে ফরমান আসায় 
ক্রুদ্ধ হলেন বিলাপী পুত্র সরফরাজ খা । কিন্ত ভবিষাতের কথা চিন্তা 
করে নিজেকে সংযত করলেন । 

মুরিদকৃলি খার মৃত্যুর পর নবাব হলেন সুজাউদ্দিন। কিন্তু 
বেশী দিন রাজত্ব করতে হয়নি তাকে । অল্প দিনেই সময় ঘনিয়ে 
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আসে তার। তার মৃত্যুর পর নবাব হলেন সরফরাজ খ!'। 
যেমন বিলাসী তেমনি প্রচণ্ড বদ মেজাজী । ক্ষমা করতে শেখেন নি । 
কারও সামান্ততম সমালোচনা সহ্য করতে পারতেন না। প্রজ্ঞার! 
তার ভয়ে সবদা ত্রস্ত । হিন্দ্র প্রজারা আধমরা হয়ে দিন কাটায়। 

সে আমলে জমির উপস্বত্বের কর ছিল চার ভাগের এক 
ভাগ। তার উপর ছিল হিন্দু তীর্থ যাত্রীদের ওপর কর। এই সব 
কর দিতে যারা আপত্তি করত, কিংবা কর দিতে যারা অক্ষম 
হত তাদের শাস্তি ছিল ভয়ঙ্কর। হিন্দুদের ক্ষেত্রে সে ভয়ঙ্কব 
শাস্তির নাম ছিল-_“বৈকৃণ্ঠ বাস।” শাস্তির নাম করণের মপোট 
অদ্ভুত কটাক্ষ । তহশীলদারের ওপর কড়া নির্দেশ ছিল, যাবা 
রোজা-নামাজ, জিকির-জাকাৎ করে না, যারা পয়গম্বর মহন্ম“ক 
রম্থল আল্লা বলে মানে না, সেই সব কাফেরদের যেন কখন 
ক্ষমা! না কর! হয়। নবাবের নির্দেশে কর-দানে অসমর্থ কাফেরদের 
টেনে হি"চডে আনত নবাবের লোক । টেনে এনে ফেলে দিত এক 
পুকুরে । পুকুর খুব বড় নয়, কিন্তু তার জল নোংরা, মল- 
মূত্রে পরিপূর্ণ । এই পুকুরের চারপাশে বসিয়ে রাখা হত তাদের 
পরিবার বর্গের লোকজনকে । এরই নাম-__“বৈকৃ্ঠে বাস।” এরপর 
পুকুর থেকে তুলে এনে সপরিবারে তাদের ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দেওয়। 
হত। 

সে সময় ভয়ঙ্কর দিন ছিল হিন্দুদের! পুথির লেখক সেই 
ভয়ঙ্কর দিনের বিবরণ দিতে গিয়ে লিখেছেন-__ 

আচম্টিতে চারিদিকে হইল রাজভয় । 
হিন্দুরে ধরিয়া রাজা জাতি প্রাণ লয় ।। 

লেখক সেই ননয়ের এক ব্রাহ্মণ পরিবারের ছুঃখের কাহিনা 
বর্ণনা করেছেন। বড় করুণ সে কাহিনী । 

মুণিদাবাদের অন্তর্গত জেমোকান্দি নামে একটি গ্রাম । বদ্ধিষু 
গ্রাম । সেই গ্রামে বাস করেন কুলীন' ব্রাহ্মণ রাধানাথ মুখোপাধ্যায় । 
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পরম ধামিক, দান-ধ্যান পুজার্টনা নিয়ে থাকেন। সত্ানিষ্ঠ 
মানুষ । সত্যের জন্তয সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। অন্যায়কে 
পশ্রয় দেন না কখনও | 

স্বচ্ছল অবস্থা রাধানাথের । গোল ভরা ধান, গোয়াল ভর! 
গরু । সংসারও ছোট নয়! নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে । 
ছোট তিন ভাই, তাদের ছেলে মেয়ে। অন্যান্য আত্মীয় স্বজন । 
কষাণ-মজুর সব মিলিয়ে এক এক বেলায় এক শো খানা করে 
পাত পড়ে । এই বিরাট সংসারের মাথায় রাধানাথ । সংসারের 
সব দিকে তার দৃষ্টি। নিক্তির ওজনে তার বিচার । গৌরবর্ণের 
এই দীর্ঘ মানুষটিকে কেবল নিজের সংসারের সকলে নয়, সমস্ত 
গ্রামের মানুষও অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত । 

রাধানাথের পিতা! ছিলেন পরম বৈষ্ণব । কিন্তু রাধানাথ হলেন 
শক্তির উপাসক। তার এই শাক্ত হওয়ার মূলে ছিল একট! বিরাট 
ঘটনা । সেটা মুগিদকূলি খার আমল গ্রামে তখন বার বার 
ডাকাতি হত। সাধারণের যথাসবন্ব লুঠ করে পালিয়ে যেত তারা । 
এমনি একটা সময়ে এক রাত্রে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন রাধানাথ । 
ঘুমের মধ্যে হঠাৎ যেন তার মনে হল, মা কালী তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন, বলছেন, “ওরে আর দ্বুমোস না, এবার উঠে খাড়া 
ধর। ডাকাতের দল যে এদিকেই ছুটে আসছে ॥ ঘুম ভেঙে 
গেল রাধানাথের । সত্যি সত্যি উঠে পড়লেন তিনি। উঠে 
লোকজনকে ডাকাডাকি করলেন । লাঠি সঙকি হাতে অপেক্ষা 
করতে লাগল সবাই । রাধানাথের কেমন যেন মনে হতে লাগল 
আজ নিশ্চয়ই গ্রামে ডাকাত পড়বে, এমন স্বপ্ন মিথ্যে হবে না। 
সত্যি সত্যি শেষ রাত্রের দিকে হৈ হৈ করে ডাকাতের দল এসে 
হাজির । এদিকে গ্রামের লোকজন রাধানাথের কথায় রীতিমত 
প্রস্তত। তাড়া খেয়ে ডাকাতের দল পালাতে পথ পায় না। সেই 
যে তাড়া খেয়ে গেল তারপর আর কোনদিন এ-মুখো হয়নি তারা । 
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সেদিন থেকেই কালীর টপাসক হলেন রাধানাথ। কালী 
মন্বির প্রতিষ্ঠাও করলেন ঠিনি। মা কালীই হলেন তার গৃহ 
দেবতা । মাঝ রাতে সেই দেবীর মন্দিরে গিয়ে ধ্যানে বসেন 
রাধানাথ, আর বেরিয়ে আসেন ভোর বেলা। তারপর শুরু করেন 
দিনের কাজ । 

এক এক দিন সন্ধ্যায় ছেলে-মেয়ে ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে 
খোড়ো চালের নাচে মাটির দাওয়ায় বসে গল্প করেন, গল্লের মধ্যে 
দিয়ে নানান উপদেশ দেন রাধানাথ । তখন বাড়ির আরও 
সবাই ঘিরে বসে তাকে । বৌ-ঝিরা দূরে আড়ালে বসে চুপ করে 
শোনে। এক এক দিন পুরানো দিনের সব কাহিনী বলেন। 
এমনি কথায় কথায একদিন বলেছিলেন, 'জানিস আমার ঠাকুর্দা 
ছিলেন মস্ত জোয়ান। একবার ডাকাতের একটা মস্ত বড় দল 
গ্রাম লুঠ করতে এল। ঠাকুর্দী তখন কয়েকশো লেঠেল নিয়ে 
রুখে দাড়াল। ডাকাতরা আর এগোতে পাবল না। অনেকে 
প্রাণে নরস, কেউ শমাবার পালিয়ে বাচল। ডাকাতরা তো পালিয়ে 
গেল তারপর এলো নবাদবর লোকজন ' ফীকা মাঠে তাদের কী 
আন্ষালন ! ভাবটা এই, তারাই যেন সন করেছে । শেষ পন্ত 
নবাবের লোকেরই নাম হল !? 

গ্রামের চারদিকে তখন চাপ চাপ অন্ধকার । দৃছে নুরে 
,জানাকির মেলা, একটানা ঝি ঝি পোকার ডাক। গাহগুলো। 
সব জমাট বধা অন্ধকারে ভূতের মতন দাড়িয়ে রয়েছে । গায়ে 
গাষে প্বাষাঘেষি করে বসে ছেলের! সব শুনছে । টিম টম করে 
জ্বলছে হেলের প্রদাপ ৷ সেই পরিবেশে গল্প শুনতে শুনতে ছেলেদের 
একজন বলল, ধকন্থ জোঠ তা” কেন হবে? ডাকাতদের হঠিয়ে 
দিলে তোমার ঠাকুদা, আর নাম হল কিনা নবাবের লোকের? 
এট কেমন করে হয় ? 

__তাই হয়রে ব্যাটা, তাই হয় |" নবাবের আমলের এই নিয়ম । 
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কাজ কর সাধারণ লোক নাম হয় নবাবের । এমনি করেই নবাব 
নবাবী চালায়, নইলে কি ওদের নবাবী চলত ? 

কথা বলতে বলতে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যান রাধানাথ। 
একট কাল চপ করে থেকে বলেন, “এই বিদেশীরা দেশটার ওপর 
কত নাচাই যে নাচবে! এদেশের ভবিষ্যত যেন আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাই । দেই লক্ষণ "সনের আমলে এসেছিল বখতিয়ার 
খিলজী । তারপর থেকে কত কি যেহলতার আর ঠিক নেই! 
হোশেন শাহের আমলে শ্লিচৈতন্থ দেব না এলে সব “তা তলিয়েই 
যেত।; 

--এই নবান্রা এদেশ থেকে কবে যাবে কতাবাবু ? 

সাডির কিষাণদের একজন প্রশ্নটা করে বসল । 

_-গুরা আর কোন দিনই যাবে নারে । চিত্রকাল এখানেই 
থাকবে । এখানে থাকবার জন্তই €বা এসেছে ॥ ওরা কত লোকের 
ধর্ম নিয়েছে, আরও কত লোকের নেবে কেজানে! আমাদের বড 
ছুর্দিন রে, আমাদের পজ দুঃসময় ! 

দণ্ঘশ্বাস ফোল্ন রাধানাথ | 

্ভাট "ভাই রামকিস্কব একট দূরে বসে। আধো অন্ধকারে তার 
মুখটা ভাদদ দেখ। যায় না । দাদাকে প্রশ্ন করল সে, কিন্ত দাদা, 
নবাণের ধর্ম যার গ্রহণ করেছে তারাও তো এ দেশেরই লোক, 
তাবা তো। বিদেশী নয় । গলে তারা এদেশের লোককে কেন পর- 
পর ভাবে? 

_-কে বলেছে তারা আমাদের পর পর ভাবে? আমরাই তো 
তাদের দূরে সরিয়ে রেখে দি'। তবে একথা নিশ্চয় করে বলতে 
পারি, এর ফল কখন ভাল হবে না। বাইরের সবাই এর স্থযোগ 
নেবে। অবশ্য এর প্রতিকার করারও উপায় নেই। শান্ত্রকাররা 
যে গণ্ী টেনে দিয়েছে তার বাইরে যাবার সাহস নাই কারও । 
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এইটুকু পড়েই থামতে হল আমাকে । অবাক হয়ে ভাবলাম, কে 
এই রাধানাথ ? সেই যুগে বসে এত দূর ভবিষ্যতের কথা তিনি ভাবতে 
পারলেন কি করে? পুথি থেকে মুখ তুলতেই রোশেনারার সাথে 
চোখাচোখি হল আমার । আমার চাখে চোখ রেখেই প্রশ্ন করল, 
“কেমন লাগছে ? 

- অবাক হয়ে ভাবছি, বাঙালী হিন্দু-মুললমানের সম্পর্কে 
কেমন পরিষ্কার ধারণা ছিল এই মান্তষটির । প্ইে যুগে বসে এত 
দূর ভবিযাতেব কথা তিনি কি করে ভাবা পারলেন? ভাবলে 
অবাক হতে হয়। 

রোশেনার! কোনে উত্তর না দিয়ে হাসি মুখেই চেয়ে রইল। 
আমি আবার জিচ্ছাসা করলাম, “কে এই বাধানাথ নবালো তো? 
ইতিহাসের কোন নিখাত বান্তি কি” 

_না। 

পু থির লেখকের সঙ্গে তাব কি সম্পর্ক? 

_ আমাদের সঙ্গে লেখকের যা সম্পর্ক তাই । 

_-তাব মানে বাধানাথ মুখোপাধ্যায় তোমাদের পৃৰপুকষ ? 

_হযা। 

-তোমরা তাহলে এক কালে হিন্দু ছিলে ? 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি আমি। রোশেনার৷ আমার কথার 
কোনো জবাব না দিয়ে চপ করে রইল। আমার মনের ভেতর 
তখন একটা কথাই প্রতিধ্বনিত হাতে লাগল, __রোশেনারার দেহে 
তাহলে হিন্দুর রক্ত বইছে? ওরা হিন্দু ছিল। মনের ভেতর যত 
বারই এই ভাবনা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছিল, ততবারই মনকে 
বোঝাতে 'চাইছিলাম, এ-অন্তায় ঘোরতর অন্যায়। এই জাতীয় 


৫২ 


ভাবনার মধ্যে সঙ্কীর্ণতার বীজ রয়েছে, মানুষকে ধর্ম দিয়ে বিচার করা 
উচিত নয়। এ অন্যায়। মনটা কিন্ত সমস্ত যুক্তিকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে একই ভাবনার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। বার বার 
চিৎকার কবে সে বলতে চাইল, রোশেনারা আমাদের আপন জন, সে 
আমাদের কাছের মানব, খুবই কাছের । তার পুপুরুষ বাঙালী 
হিন্দু! সনের এই মভ্ভুত শাব্তাবে নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জিত 
হয়ে পডলাম। | 

মামায় চুপ করে থাকতে দেখে রোশেনারা প্রশ্ন করল, “কি হল 
তোমার? চুপ করে রইলেযে? 

ভাবছি । 

_-কি ভাবছো ? 

_-সত্যি ভাবতে অবাক লাগছে তোমরা আসলে হিন্দু। 

আমার কথায় হেসে ফেলল রোশেনারা। বললে, হিন্দু নয়। 
বলো অনেক পুরুষ আগে তোমরা হিন্দু ছিলে । কিন্তু তাতে 
হয়েছেট। কি? তাই বলে আমরা তো আর হিন্দু হয়েযাচ্ছি না ।, 

_না তা নয়। তবু- 

__গসব কথা ছাড় তো। পড়ো এবার । 

আবার পড়তে শুরু করে ছিলাম আমি। একটানা পড়ে 
গিয়েছিলাম এবার । 

মাঝে মাঝে তীর্থ দর্শনে বেরোতেন রাধানাথ। সেবার 
গিয়েছিলেন কাশীধামে । বাল্যবন্ধু হরিহর মিত্র মশাই একজন 
প্রভাবশালী ব্যক্তি, নবাবের বিশ্বস্ত কর্মচারী । তারই সাহায্যে 
অন্তান্য যাত্রিদের সঙ্গে নৌকায় গিয়েছিলেম কাশীধামে । তীর্থযাত্রা 
শেষ করে গ্রামে ফিরবার পথে একবার মুণিদাবাদে নামলেন 
রাধানাথ। বন্ধু হরিহর মিত্রের সাথে একবার দেখা করে যাবেন । 
মুণিদাবাদ শহরে এই তার প্রথম আসা নয়, এর আগেও আর 
একবার এসেছেন । বন্ধু হরিহর মিত্র যেবার ঢাক! থেকে মুশিদাবাদে 
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বদলী হয়ে এলেন সে-বারই প্রথম মুগিদাবাদে এসেছিলেন তিনি। 
তখন স্তুজাউদ্দিন সবে মসনদে বসেছেন । 

বজরা থেকে গঙ্গার ঘাটে নেমে ধারে ধীরে শহবে ঢুকলেন 
রাধানাথ , এই শহরে ঢুকলেই সব যেন কমন গুলিয়ে যায় তার। 
এলাহি বাপার সস । বড বন্ড পাকা সডক। ছোট বঢ হাজার 
গলি এসে মিশেছে বড রাস্তার সাথে ৷ পথে লোক গম গম করছে। 
ঘোড়। ছুটছে পাল্কী চলেছে । সনাই ঘেন কর্ম বাস্ত। বড বড় 
পাক বাড়ি আকাশের দিকে মাথ। তুলে ধ্াড়িয়ে আছে । বাজারের 
বাস্তা দিয়ে হাটতে হশাটতে চাব দিকট] ভালে করে দেখেন 
রাধানাথ। হরেক রকম জিনিষ থবে থরে সাজানো । আতর- 
জর্দী-কিমামের গন্ধে ভূর ভর কবছে চারদিক । হাঁটতে হাটতে 
এসে পড়েন নবাব প্রাসাদের কাছাকাছি । বন্ধু হবিহর মিত্রের 
কাছে এই চেহেল ম্ুৃতুনেক অনেক গল্প শুনেছেন তিনি। 
মু্সিদকুলি খা যখন প্রথম এলেন এখানে, তখন তৈরী 
করেন এই প্রাসাদ । চল্লিশটি থামের ওপর দাড়িয়ে বেছে 
এই প্রাসাদ । স্থজাউদ্দিন পরে অবশ্য আব একটি প্রাসাদ তৈরী 
করেন । চেহেল স্তৃতুনের ভেতবে নাকি মহলের পর মহল আছে, 
আছে দরবার ঘর। বিরাট কালো পাথবের মসনদের ওপর বসে 
মুশিদকুলি খা! নাফি দরবার করতেন সেখানে । দূর থেকে 
প্রাসাদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মুগিদকুলি খশার কথা মনে 
পল রাধানাথের । ভাবলেন এই মুশিদকূলি খশাব জন্ম হিন্দু 
ব্রাহ্মণ পারুবারে অথচ তিনি কি নিদারুণ হিন্দ্ু বিদ্বেষই না ছিলেন! 
কথাট। ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে রাধানাথের । ভেবে পান না, 
কী করে এমন হওয়। সম্ভব । কথাটা ভাবতেই মনটা! কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। ভাবেন, মুসলমান নবাবদের এই যে এযাত এবর্ধ এতো 
শুধু এ দেশীয় হিন্দু প্রজাদের কল্যাণে! অথচ এই হিন্দু প্রজাদের 
ওপরই যত জুলুম, যত অত্যাচার । ফৌজদার, ডিহিদার, চৌকিদার 
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প্রভৃতি নবাবের সমস্ত কর্মচারীই এদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ভাব পোষণ 
করে। এমন কী কাজীর বিচারও এক পেশে। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ নিজের মনেই তার আরাধ্য দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
মা গ্রাতো আবিচার কি তোর চোখে পড়ে না?” 

মনে মনে মাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা! বলতেই ভোরের ব্বপ্নটা 
আবার মনে পড়ল রাধানাধের । এই নিয়ে কতবার যে স্বপ্নের 
কথাট। ভাবলেন তার গিক নেই । কেন যে এমন স্বপ্ন দেখলেন 
কে জানে! 

অদ্তত স্বপ্ন। কাশী থেকে ফিরছেন । নৌকো চলছে মাঝ 
গঙ্গ! দিযে ' সূর্য উঠবার তখনও অনেক দেরী । যাত্রীরা সবাই 
ঘুনে অচেতন, কেবল মাঝি-মল্লার। জেগে বয়েছে । গঙ্গার অন্ধকার 
বুকে আরও কয়েক খানা নৌকাব আলো দেখা যাচ্ছে ীাড টানার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ছপ্‌ ছপ্‌। আর কোনো শব্দ নেই। 
ঠিক এমনি এক পরিবেশে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন রাধানাথ । 

আরাধ্য দেবী মা কালী রাধানাথকে যেন ডাকছেন। ডেকে 
বলছেন, ওরে রাধানাথ, এবার তোর সামনে কিন্তু নতুন পথ এ 
পথে চলতে গিয়ে যেন পথ ভূল করিসনা। এ তোর আর এক 
পবীক্ষা |; 

রাধানাথ অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন তার সেই মৃগ্নয়ী মা-ই 
দাড়িয়ে রয়েছেন। কিন্তুতার মুখে এক অপরূপ হাসি। অপুৰ 
এক জ্যোতি বেরোচ্ছে তার সমগ্র মুখমণ্ডল থেকে । যে ভয়ঙ্করী 
নৃমুণ্মালিনীর আরাধনা এতদিন তিনি করে এসেছেন এই মৃগ্ময়ী 
মা যেন তারই এক শান্ত শ্সিগ্ধ রূপ । মাকে সামনে দেখে রাধানাথের 
সমস্ত মন প্রাণ যেন জুডিয়ে গেল। রাধানাথ একটু কাল স্থির 
চোখে চেয়ে থেকেই মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন ৷ কেঁদে কেঁদে 
বলতে লাগলেন, “না মা আর পরীক্ষায় ফেলিস না । তোর পায়ের 
নীচে থাকতে দে মা, ঘোর পায়ের নীচে থাকতে দে ” 
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রাধানাথ উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন। এমনি ভাবে পড়ে থেকেই 
শুনতে পেলেন মায়ের বানী । মা যেন বলছেন, রে আমি তোর 
পাশে পাশেই থাকবো, তবে ধরা দেব না। তোকে আমায় 
চিনে নিতে হবে। ভক্তি দিয়ে তোকে আমায় ধরে নিতে হবে। 
এই হবে তোর পরীক্ষা | 


রাধানাথ চোখের জলে ভাসতে ভাসতে উঠে বসলেন। মুখ 
ভুলে চাইতেই দেখলেন, কেট কোথাও নেই | সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার 
করে উঠল তার বুকেব ভেতরটা । আর্তনাদ করে উঠলেন, 'মাগো 
কোথায় তুই ? দ্যাখা দে মা, দ্যাখা দে ।, 


মাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। কিন্তু মায়ের মিষ্টি স্বর 
ছেসে এলো, “ঞঠ, বোকা ছেলে, ওঠ ৷ চোখের জল মুছে নে। 
সামনে চেয়ে দ্যাখ, আমায় দেখতে পাবি 1, 

চোখের জল মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঈঠে ফাড়ালেন বাধানাথ। 
চাঈলেন সামনের দিকে । দেখলেন, দূরে মানুষের একটা মিষ্িল 
চালছে, যেন একটা স্রোত। বিভিন্ন সাজ-পোষাক পরা সে সব 
মানুষ । দেখলেই বোঝা যায়, বিভিয় জাতের মানুষ তারা । কেউ 
পৈতে ধারী ব্রাহ্মণ । কারও মুখে দাড়ি, মাথায় ফেজ। কেউ 
বাউল, কেউ ফকির। কেউ বোষ্টম বাবাজী, কেউ গাজী সাহেব। 
আরও কত রকমের পোষাকধারী মানুষ । মানুষের সেই স্রোতে 
পুরুষও আছে নারীও আছে। এযেন পুরুষ-প্রকৃতির চিরন্তনী 
মিছিল ! মানুষের সেই স্রোত চলেছে তো চলেইছে, এর যেন আর 


শেষ নেই। 


কেমন বিহ্বলের মত মানুষের সেই শআরোতের দিকে চেয়ে রইলেন 
রাধানাথ। এদিক ওদিক খু'জলেন তাব আরাধ্যা দেবীকে । কিন্তু 
কোথায় কে? আবার কেঁদে উঠলেন তিনি, 'গ্যাখা দে মা, 
দ্যাখ] দে।' 


মায়ের মিষ্টি গলা শোনা যায় আবার, "সানেই তো আমায় 
দেখতে পাচ্ছিস ।, 

_কোথায় তুই? ও-তো মানুষের শ্রোত। 

কেমন আচ্ছন্নের মত কথাগুলো বলেন রাধানাথ । 

--মহাকালের শ্লোত তো এমনি করেই বয়ে চলে । 

মায়ের কণ্ঠের জিপ্ধতা যেন হাওয়ায় ভাসতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে রাধানাথ, “না আমি মহাকালের শআ্রোত 
দেখতে চাই ন । আমি কেবল তোকেই দেখতে চাই। তোকেই 
পেতে চাই ।' 

_দ্ূর বোকা, আমি কি কেবল তোর এঁ মুত্তিটকুর মধ্যেই আছি 
নাকি? আমাকে পেতে হলে এঁ স্রোতের মধ্যে মিশে গিয়েই 
পেতে হবে । এবার থেকে এই হবে তোর সাধনা । 

_-না মা না, আমি তোকেই চাই | মায়ের মত চাই । 

মায়ের কণ্ঠস্বর কিন্ত আর শোনা গেল না। মানুষের সেই শ্রোত 
তখনও বয়ে চলেছে । মানুষের পর মানুষ । রাধানাথ আকুল 
ভাবে মাকে ডাকতে লাগলেন । কিন্তু কোন সাড়। পেলেন না। 
কেমন অসহায়ের মত মাটির উপর আছড়ে পড়লেন তিনি । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রাধানাথের । ঘুম ভেঙে যেতেই ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন । সমস্ত শরীর দিয়ে তখন ঘাম ঝরছে । সারা শরীরে 
কেমন এক অবসন্নতা। চারদিকটা ভাল করে চেয়ে দেখলেন । 
সবাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। নৌকা চলছে একই ভাবে । দাড় 
টানার ছপ ছপ আওয়াজ। মাঝি মল্লার গান শোনা যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ কোন স্পষ্ট বুঝতে পারলেন না। কোথায় আছেন, কেন 
আছেন, সবই যেন কেমন ঝাপসা । কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে চুপ 
করে বসে থাকার পর স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। স্বপ্নের কথা 
মনে পড়তেই কী এক আশঙ্কায়, শিউরে উঠলেন তিনি! তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করলেন, অদূর ভবিষ্যতে তার জীবনে এক বিরাট 
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পরিবর্তন আসছে । এই স্বপ্ন তারই ইঙ্গিত। কিন্তু কী সেই পরিবর্তন 
ভেবে ফেলেন না। 

মগিদাবাদ শহরের পথে হাটতে হাটতে সেই স্বপ্নের কথাটাই 
আবার মনে পড়ল রাধানাথের । ন্বপ্রের কথাটা মনে পড়তেই 
কেমন ভয ভয় করতে লাগল । মনে হতে লাগল, তিনি যেন এই 
বিশ্বস“সাবে অত্ান্ত একা, নিঃসঙ্গ, নিতান্ত অসহায় । তিনি যেন 
এক দ্হাশলোব মধা দিযে হেটে চলেছেন । তার মাথাটা হাক্কা 
হায় গেছে, দেহট। কেমন ভারশম্থা। ঠিক এমনি যখন তার মানের 
অবস্গ+ তখনই চোখে পড়ল এক অদ্ভুত ঘটনা । 

লনা কযেক ফৌজী টৈন্য এক ব্রাহ্ষণকে ধরে নিয়ে চালেছে । 
ব্রা্মণের গলায় পৈতে, মাথায় শিখা, গায়ে উত্তরীয়। উত্তরীয়ের 
এক অংশ মাটিতে লুটোচ্ছে। তাকে একরকম জোর করেই টানতে 
টানতে নিয়ে চলেছে নবাবের সেপাইরা ব্যাপার দেখে কেমন হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলেন বাধানাথ। রাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন এরা এ-ভাবে ব্রাঙ্মণকে টেনে নিয়ে চলেছে । উত্তর লোকটি 
বললে, «কেন আর, নবাবের খাজনা নাকী তাই নিয়ে চলেছে বৈকৃঠে 
বাস করাবে নালে ? বৈকুষ্ঠে বাস! এ যে ভয়ানক শাস্তি ! 
আতাকে উঠালেন রাধানাথ ৷ মুগিদকুলি খার আমলে এই ভয়ঙ্কর 
শাস্তিব মাধ্যমে কণ্ত হিন্দু যে মুসলমান হয়েছে তার ঠিক নেই! 
এই ব্রাহ্মণ সন্তানটির কপালে এখনই জুটবে সেই চরম শাস্তি। 
কথাটা ভেবেই মাথাটা! কেমন ঘুরে ওঠে রাধানাথের । বন্দী তখন 
সেপাইদের কাছে করুণ মিনতি জানাচ্ছে, “আমায়, ছেড়ে দা€ 
ভোমবা, নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করবেন দোহাই তোমাদের, 
তোমবা আমার সদ নাও, কিন্তু ধর্ম নিও না" 

বরান্দণের করুণ আকৃতি শুনে হেসে ওঠে সেপাইরা । হাসতে 
হাসতেই বলে, “চোপ কাফের; বেতমিজ কাহিক। । একটাও বাত 
বলনি না । আর একজন ঠাত খি"চিয়ে বলে, 'ধরম নিবি? নে 
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শালা, এই নে তোর ধরম ৷” বলেই একটান দিয়ে তার পৈতেটা 
ছিড়ে ফেলে । ব্রাহ্মণের মুখে থুথু ছিটিয়ে দিতে যায়। দৃশ্যট। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই রাধানাথের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় গিয়ে 
ওঠে । দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন তিনি । ছুটে যান ফৌজী 
সিপাইদের সামনে । চিৎকার করে বলতে থাকেন, 'অসুর-নাশিনী 
মা কোথায় তুই? আয় মা আয় অস্ত্র নিধন কর। হঠাৎ এই 
তভাবিত ঘটনায় কেমন যেন হক চকিযে যায় সেপাইরা । রাধানাথ 
মগ “ঈয় মা” বলতে বলতে সেপাইদের এলোপাথারি কিল-ঘুষি 
ছু'তে থাকেন । সেপাইবা ততক্ষণে সজাগ হয়ে ওঠে। সবাই 
মিলে চেপে ধরে রাধানাথকে । এতক্ষণে যেন তার সম্থিৎ ফিরে আসে, 
সমস্ত তাবন্তাটাব গুকত বুঝন্ে পারেন তিনি । কিন্ত তখন আর 
কববার কিছুই নেই । নবাবের সেপাইরা প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে 
ট”টি টিপে ধরে রাধানাথের । মাটীতে ফেলে সবাই মিলে মুখে 
থখু ছিটিয়ে দেয়। রাধানাথের মুখে তখন একটিই কথা -__এই 
বুঝি তোর মনে ছিল মা, এই বুঝি তোর মনে ছিল ৮ 

লোকের ভিড জমে গেশ সেখানে । আনকেই মজ! দেখতে 
লাগল, কাফেরের দশ দেখে হাসতে লাগল ম্নেকেই । শেষ 
পর্যন্ত রাধানাথকে মসজিদে টেনে নেওয়া হল। ইমাম সাহেবকে 
দিয়ে কলমা পড়িয়ে মুসলমান করা হল নতুন নাম হল, 
দবীর খা । 

ক'টা দিন একটা ঘোরের মধো দিয়ে কাটল রাধানাথের | 
ফোথায় থেকেছেন, কোথায় খেয়েছেন কিছুই মনে নেই। কখন 
সুর্য উঠেছে, কখন সূর্য ডুবেছে তা-ও যেন টের পাননি । কটা 
দিন এমনি করে কাটাবাব পর মনট! যখন একটু শান্ত হল, তখন 
মনে পড়ল, বাড়ির কথা, ছেলে-মেয়ে আত্মীয় স্বজনের কথা । কিন্ত 
কী মুখ নিয়ে তাদের সামমে গিয়ে ধাড়াবেন ভেবে পান না রাধানাথ । 
মা কালীর ওপর দারুন অভিমানে মায়ের নাম আর মুখে আনেন না । 
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একবার ভাবেন বাড়ি ফিরে যাবেন, আবার ভাবেন ফিরে গিয়ে 
লাভই বা কী। 
এলোমেলো নানা ভাবন! ভাবতে ভাবতে সেদিন হে'টে চলেছিলেন 

গঙ্গার ধার দিয়ে । সেই মাঝ রাত থেকে হাটতে শুরু করেছেন। 
হশাটছেন তো! হাটছেনই । মুশিদাবাদ শহর ছেড়ে চলে এসেছেন 
অনেক দূর, তবু কিন্তু হাটার বিরাম নেই । কোথায় চলেছেন 
তাবও কোনো ঠিক নেই। সঙ্গে টাকা পয়স৷ আছে, নবাবের 
লোকেরা একট! কানা কড়িও নেয় নি। যা নেবার তা নিয়েছে মুখে 
থ্‌ থু ছিটিয়ে আর তারপর মসজিদে কলম পড়িয়ে । 

তখন পুবের আকাশ লাল হয়ে সূর্য উঠছে। পরিশ্রান্ত 
বাধানাথ গঙ্গার এক ঘাটে এসে বমলেন। বসে গঙ্গার দিকে চেয়ে 
দেখলেন, জটাজুট-ধারা এক সাধু গঙ্গাক্সান সেরে সু প্রণাম করছেন। 
সেই নির্জন পরিবেশে সাধুর কণ্ঠস্বর সমস্ত আবহাওয়াকে যেন পবিত্র 
করে তুলেছে । কোমর জলে দাড়িয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে কর 
জোড়ে স্তব পাঠ করছিলেন সাধুজী-_ 

“€' জবা কুম্থম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌ । 
ধ্বান্তারিং সবপাপন্বং প্রণ তোহম্মি দিবাকরমূ ॥৮ 

সাধুজীর কণ্ঠে স্তব পাঠ শুনতে শুনতে মনটা হু হু করে উঠল 
রাধানাথের । এক মুহুর্তে মনের সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গেল। “তোর 
আশাই পূর্ণ হোক মা বলেই গঙ্গায় বাপ দিলেন । 

সাধুজীর ব্যাপারট। বুঝতে কয়েকটা মুহূর্ত সময় লাগল । একটু 
কাল ধীড়িয়ে থেকেই বুঝতে পারলেন, লোকটি আত্মহত্য৷ 
করতে চলেছে । বুঝতে পেরে তিনিও ঝাপ দিলেন। টেনে 
তুলে নিয়ে এলেন তলিয়ে যাওয়া লোকটিকে । 

একটু নুস্থ হতেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন রাধানাথ, “আমায় 
কেন বাঁচালেন বাবা, আমায় কেন বাঁচালেন? বেঁচে থেকে আমার 
কি লাভ? 
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সাধুজা তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন রাধানাথের 
চোখের দিকে । অন্তর্ভেদী সে দৃষ্টি। তারপর আস্তে আস্তে প্রশ্ন 
করলেন, “কি নাম তোমার ? 

_নাম ছিল রাধানাথ মুখোপাধ্যায় । কিন্ত কলম! পড়িয়ে 
ওরা নাম দিয়েছে, দবীর খা । কেন আমায বঁ(চানেন, বেঁচে থেকে 
আমি কি করব ? 


আবার কাদতে লাগলেন বাধানাথ শান্স দ্্টিতে চেয়ে রইলেন 
সাধূজী । রাধানাথের চোখ দিয়ে তখন অঝোবে জল ঝরছে । সেই 
ভয়ঙ্কর ঘটনার পর এই প্রথম প্রাণভরে কাদলেন তিনি । একটা 
স্নেহের স্পর্শ পেয়ে নিজেকে যেন ফিরে পেলেন । ধীরে ধীরে 
বললেন সাধুজী, “তোমার এ সনম্যা তো নতুন নয় ' বাংলা দেশের 
কত ঘরেই তো আজ এ সমন্যা আর কত থরে এ সমস্যা দেখা 
দেবে তারও ঠিক নেই । তাই বলে ভেঙে পড়লে তো! চলবে না ।, 


_ত'হলে কি করব? 

-ঈশ্বর কি কেবল মন্দির আর মসজিদে থাকেন? ইশ্বর 
থাকেন মনের মধ্যে । একটা! অনুষ্ঠানের মাধামে ধর্ম পাণ্টালেই কি 
ঈশ্বর পাল্টে যায়? তা" কি কখনও সম্ভব? তা সম্ভব নয়। যে 
ভাবে যে নামেই ডাক না কেন যেই ঈশ্বর সেই ঈশ্বব থাকেন। তাই 
মুললমানের ঘরে জন্মেও মা কালীর কীর্তন করা যায়, আবার হিন্দুর 
ঘরে জন্মেও খোদাতালার পরম বিশ্বাসী হওয়ার কোনো অন্ুবিধে 
নেই । নামে কি কিছু এসেযায় ? 


গঙ্গার বুকে বুক জলে দাড়িয়ে কথা হয় ছু'জনার। চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে জিজ্ঞাসা করেন রাধানাথ । “আমি তাহলে মা 
কালীকে “মা” বলে ডাকতে পারব,আগের মতই ডাকতে পারব ?” 

_-কেন পারবে না? জোর করে কি কারও মনের ধর্ন কেড়ে 
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নেওয়া যায়? তোমার মনে যে নাম খোদাই হয়ে আছে নে নাম তে! 
কোমারই | 

--কিন্ত সমাজ যদি না মানে? 

রাধানাথের কথায় এবার হা-হা৷ করে হেসে ওঠেন সাধুজী ৷ তার 
সেই হাসি গঙ্গার বুকে যেন চৌচির হয়ে ফেটে পডে। গোটা 
সমাজকেই তিনি যেন সন্দ্রিপ করেন । তারপর হাসি থামিয়ে 
বলেন “বেশ কথা বলেছে! বাবা । বলি, ঈশ্বর কি সমাজের দাস 
যে, সমাজের কথা মত ঈশ্বর ভজন করতে হবে ? 

_কিন্ত সমাজে বাস করে সমাজকে অস্বীকার করব কি করে? 

তার আশীবাদ পেলে কে তোমায় স্বীকার করল আর কে 
অস্বীকার করল তাতে কিছুই এসে যায় না। যে নামে ডাকলে 
মন আনন্দে ভরে ওঠে পেই নামেই ডাকবে । 


এই সহজ নমাধান শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন রাধানাথ | 
সাধুজী কিন্তু আর দাড়ালেন না । জল থেকে উঠে পড়লেন । তারপর 
মেঠো পথ ধরে সোজা হেঁটে চললেন একবারও পেছন ফিরে 
চাইলেন না। খানিকটা সময় সেই বুক জলে বিমুট্ের মত দীডিয়ে 
রইলেন রাধানাথ। তারপর তিনিও উঠে পড়লেন জল থেকে। 
স্থির করলেন, তিনি সাধুজার সঙ্গ নেবেন। কিন্তু তীরে উঠে 
দেখলেন, সামনে কেউ কোথাও নেই, যতদূর দেখা যায় ধু ধু মাঠ। 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন রাধানাথ, এইটুকু সময়ের মধ্যে এত বড় মাঠট' 
পেরিয়ে যাওয়া তো সম্ভব নয়। তবে? তবে কোথায় গেলেন 
সাধুজা? এধারে €ধারে খোজাখুজি করলেন অনেক? কিন্তু 
কোথাও তাকে পায়া গেল না। রাধানাথের মনে সন্দেহ জাগল, 
কে এই সাধুজী? ইনি তো যে-সে মানুষ নন। তাহলে কি মা 
স্বয়ং সাধুজীর বেশে এসে তাকে উপদেশ দিয়ে গেলেন? কথাটা 
ভাবতেই প্রচণ্ড আবেগে রাধানাথের চোখে জল এনে গেল। তক্ষুনি 
স্থির কর ফেললেন, আর দ্বিধা! নয়, সমাজ মানুক আর না-ই মানুক, 
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তিনি তার মাকে ছাড়বেন না। আগের মতই অশকড়ে থাকবেন । 
কথাটা ভাবতেই মনটা! ঠার প্রশান্তিতে ভরে গেল । 

এবপর আর কোনে দিকে তাকাননি । মাঠ-ঘাট, বন-বাগ্ড 
পেবিয়ে নিজের গ্রামে ছুটে গেছেন । 

তখন সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে ' পথ-্শ্রমে ক্লান্ত রাধানাথ নিজের 
বাড়িৰ সামনে এসে থমকে দাড়ালেন । অবাক হয়ে দেখলেন গোটা 
বাড়িটাই অন্ধকার । বাডির কোথাও কোনো আলো জ্বলছে না, 
কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ নেই দেখে মনে হয় যেন একটা পোডো 
বাড়ি বাড়ির বাইরে ছাড়িয়ে একট ভাবলেন, তবে কি 
বাড়ির সবাই সব কিছু জানতে পেরেছে ? মন্দ খবর হাওয়ায় ছডায়। 
তার এই ভয়ঙ্কর খবপটিও কি এর মধ্যেই সবার কানে পৌছে গেছে? 
কিন্ধু বেশীক্ষণ ভাববার মত মনের অবস্থা তখন নয়। খানিকটা সময় 
দায়ে থেকেই ছুটে গেমেন বাড়িব ভেতর । ভেতবে ঢুকে সোজা 
মারের মান্দরে। মায়ের মৃত্তির সামনে আহুড়ে পড়লেন। চীৎকার 
কবে ঈদে উঠলেন, “তাকে আনি ছাডব না ম', কিছুতেই ছাড়ব 
না। |? 

নিষ্প্রদাণ বাড়িতে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল । কল কল করে 
উঠল বাড়ির সবাই । আলো হাতে পকলে ছুটে এলো মন্দিরে । 
মন্দিরে এসে সকলের চন্ষুস্থির । এ-যে বড় কর্তা স্বয়ং! রাধানাথ 
তখন মাটাতে মুখ ঘষছেন, আর কাদতে কাদতে বলছেন, “আমি তোকে 
ছাড়ব না মা, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

কিছুট। সময় সবাই নিবাক হয়ে দাডয়ে পহল। কোক বলবে 
কিছুই যেন ভেবে পেল না। রাধানাথের কিন্তু কোনো দিকে 
দৃষ্টি নেই, একই ভাব তার, সনস্ত অবস্থাটা বুঝতে একটুকাল সময় 
লাগল সকলের ৷ রাধানাথের ছোট ভাই রামাকঙ্কর হঠাৎ চীৎকার 
করলে, “দাদা তুমি একি করছো? নিজের ধর্ম গেছে বলে আমাদের 
সবনাশ করতে চাইছো ? কেন ঢুকেছে মন্দিরে? মন্দির' অপবিত্র 


৬৩ 


হলে যে আমাদের অকল্যাণ হবে ।” 

একটা বিরাট ধাক্কা! খেলেন রাধানাথ। এতক্ষণে যেন মাটির 
পৃথিবীতে নেমে এলেন তিনি । ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। এক 
এক করে সকলের মুখের দিকে চাইলেন । বাড়ির ছেলে মেয়ে, 
বৌ-ঝি, কৃষাণ-মজুর সকলেই তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
সকলের চোখেই জল । মেয়ের মুখে আচল চাপা দিয়ে কানা 
চাপবার চেষ্টা করছে । সকপের মুখে থেকে দৃ্ি সরিয়ে এনে ছোট 
ভাই এর দিকে স্থির চোখে চাইলেন রাধানাথ | 

_নিজের ধর্ম গেছে সেই টুকুই থাক। সেই সঙ্গে সকলের 
সবনাশ করো! না দাদা । গ্রামের কাক-পক্ষী জানবার আগে তুমি 
অন্য কোথাও চলে যাও । তোমার খাওয়া পরার ভার আমাদের | 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলে! বললে রামকিস্কুর ৷ 

_কিস্ত আমার মা? 

রাধানাথ অলহায়ের মত চাইলেন ছোট ভাই-এর দিকে । 

_ছিঃ দাদা, ও-নাম আর মুখে এনো না। এতে তোমার এবং 
আমাদের সকলেরই অকল্যাণ হবে । ও-সব কথা ভুলে যাও । 

_-কী বললি? 

হঠাৎ যেন সমস্ত রক্ত একেবারে মাথায় গিয়ে উঠল । চিৎকার 
করে উঠলেন রাধানাথ, “কী, বলনি তুই ? মাকে ভূলে যাব? এরা 
মাকে ভুলে যাব? 

ছুটে গিয়ে ছোট ভায়ের গালে গোটা কয়েক চড় মারলেন 
রাধানাথ। তার চীংকারে ছুটে এল পাড়ার লোকজন । রাধানাথের 
কিন্ত কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ছুটে গিয়ে সুন্সয়ী মায়ের পা 
জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন, “তুই আমার চিগ্ময়ী মা, তোকে আমি 
ছাড়তে পারব না মা, কিছাতেই না ।” 

পাড়ার লোকজনের মধ্যে একট! চাপা! গুঞ্জন উঠল। সবাই 
বলতে লাগল, “ছি ছি এমন জ্ঞানীঞ্গুণী মানুষের এমন মতিভ্রম 
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নিজের ধর্ম তো গেছেই, গৃহদেবতাকে অপবিত্র করে গোটা পরিবারের 
সর্বনাশ করলে ॥, 

ডিহিদারের কর্মচারী কাসেম খান তুকাঁ মুসলমান । লম্বা চওড়। 
চেহারা । লোকের ভিড, চিৎকার টেঁচামিচি শুনে কাছে এলো লে। 
রাধানাথের মুসলমান হওয়ার ঘটনাটা তারও কানে গিয়েছিল। 
কাছে এসে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বেশ কৌতুক বোধ করল কাসেম। 
হাসতে হাসতে ভাঙা বাংলায় বললে, “আরে এ মিঞা, বাহার চলে 
এসো । আমার সঙ্গে এসো গোস্ত, দিয়ে খানা খাবে । মাটির পুত্‌লী 
আভি ছুশ্ড়ে ফেলে দাও । উসব দিয়ে তুমার ক্যা কাম? 

_তবে রে শালা! বাঙলা দেশটাকে একেবারে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে দিলে ! টাড়া তোর একদিন কি আমার একদিন ! 

পাঠ! বলি দেবার খাঁড়াট! হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন 
রাধানাথ । 

_কুত্বা, কাফের কাহাকা-__। 

কাসেম কিন্তু , দাড়াতে সাহস পেল না। ছুটে পালাল। 
রাধানাথও পিছু ধাওয়া করলেন। চিৎকার করে বলতে লাগলেন, 
“আর ছ” মাস। আর ছ" মাসও টিকবে না তোর নবাব। এত 
অত্যাচারের ফল তাকে পেতেই হবে ।; 

ছু'জনেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। রাধানাথের চীৎকার ক্ষীণ 
হতে হতে এক সময় মিলিয়ে গেল! উপস্থিত সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে, “এত বড় মানুষটা একেবারে পাগল হয়ে গেল !ঃ 

রাধানাথ সে রাতে আর ফিরলেন না! পরদিন সকালে গ্রামের 
প্রান্তে-খাড়া খানাকে পড়ে থাকতে দেখা গেল ! মানুষটিকে কোথাও 
পাওয়। গেল না। বস্তত; আর কোন দিনই ফিরে আসেন নি 
রাধানাথ। তিনি ফিরে আসেন নি বটে কিন্তু তার অভিশাপ 
মিথ্যে হয়ে যায় নি। আর মাত্র ছ'মাসই মসনদে বসতে পেরেছিলেন 
নবাব সরফরাজ খশ। তারপরই তার দিন শেষ হয়ে গিয়ৈছিল। 


৬৫ 


গাজী বাবাজী--€ 


গিরিয়ার ধুদ্ধে তারই কর্মচারী হাজী আহম্মদের ভাই আলিবর্দার 
হাতে মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল তাকে । 

কিন্ত সমাজ বড নিষ্ঠুর । রাধানাথের জন্য গোটা পরিবারকেই 
জাত-্ধর্ম খোয়াতে হল। কেউ রেহাই পেল না। মন্দিরের কালী 
মৃতি কিন্ত মন্দিরেই রয়ে গেল, পুজোও হতে লাগল। গ্রামের 
সবাই এসে পুজো দিত সেখানে । হিন্দু মুসলমান সবাই। গ্রামের 
সবাই বলতে লাগল খা সাহেবের কালী । 

তারপর দেখতে দেখতে অনেকগুলো! বছর কাটল । রাধানাথ 
তথা দবীর খার ছেলের তখন অনেক বড় হয়েছে । বিয়ে হয়েছে । 
তাদের ছেলেমেয়েও হয়েছে । তারা সবাই তখন নিয়মিত নমাজ 
পড়ে, রোজা করে, পয়গম্বর মহম্মদকে রম্থুল আল্লা বলে মানে । 
আবার সেই সঙ্গে মায়ের কাছে পূজোও দেয়, মায়ের চবণামৃত 
মাথায় ঠেকিয়ে দিনের কাজ শুরু করে। এমনি ভাবে যখন দিন 
চলেছে, তখন খী-দের বাড়ির দরজায় এলো এক অতিবৃদ্ধ বাউল । 
ধপধপে সাদা দাড়ি। লম্বা চুল একেবারে সাদা । অন্ভুত তার 
পোশাক । মাথায় ফকিরের টুপি, হাতে একতারা, গলায় স্ষটিকের 
মালা, গায়ে গেরুয়। আলখাল্লা। ৷ 

বৃদ্ধ বাড়ির ছেলেদের ডেকে ডেকে আদর করে । বৃদ্ধের ঠোটে 
এক ফালি মিষ্টি হাসি সব সময় লেগেই আছে । বাচ্চার তাকে 
জিগ্যেস করে, হ্যা গো কি নাম তোমার? কোথায় বাড়ী? 
কোথায় থাক? 

বৃদ্ধ হেসে উত্তর দেয়, “কোথাও আমার বাড়ি নেইরে ভাই, 
তবে আস্তানা আছে সর্বত্র। আর নাম? নাম কিছু' নেই। 
সবাই বলে, গাজী বাবাজী । সবাই যা বলে ডাকে আমি তা-ই ।, 

আশেপাশের লোকেরা কথাটা শুনতে পেয়ে বলে, সে কি গো 
বুড়ো, যে-গাজী সেই আবার বাবাজী হয় কিকরে? হয় বলে! 
গাঁজী সাহেব, না হয় বাবাজী । ছুঁটো৷ তো হয় না ।, 


৬৬ 


_-হয় গো হয়। এহল বাংলা দেশ, সব অমিলের মিল 
এখানে । এখানে সব কিছু মিলে মিশে একাকার । যে গাজী 
সেই এখানে বাবাজী। জল পানি এক। আল্লা কালী ভিন্ন 
নয়। 

মিটি মিটি হাসতে হাসতে কথ! বলে গাজী বাবাজী । তারপর 
ধীরে ধীরে একতার। বাজিয়ে গান ধরে-_ 

ধর্মাধ্ম জাত-কুল যত কড়াকড়ি । 

বঙ্গতৃমে পড়ি দ্যাখো যায় গড়াগড়ি ॥ 

যে গাজী সে বাবাজী ঘোচে ভেদের ক্লেশ। 
সত্যপীর পূজে গাজী বাবাজীর দেশ ॥ 

বলতে গেলে পু'থির কাহিনী এখানেই শেষ। এর পরের 
কতগুলে। পাতা নষ্ট হয়ে গেছে । কিছু পোকায় কেটেছে, কিছু 
জল লেগেবা অন্ত কোনে! ভাবে নষ্ট হয়েছে । একেবারে শেষের 
কয়েকটা পাতা অবশ্য আছে। সেখানে পুঁথির কবির নাম, তার 
বংশ পরিচয় দেওয়া আছে। কবির নাম গরিব খা । দবীর খ"] 
তার উদ্ধতন চতুর্থ পুরুষ। গরিব খা! তার পিতা ও পিতামহের 
কাছে দবীর খা! সম্বন্ধে যা যা শুনেছেন হুবহু তা-ই বর্ণনা করেছেন । 
জ্ঞাতসারে কোথাও কোনে বাড়াবাড়ি করেননি বলে তিনি মনে 
করেন। কবি উপসংহারে বলেছেন, দবীর খশার মত মহান ব্যক্তি 
যে বংশে জন্মেছেন সেই বংশের কেউ যেন খোদাতাল। এবং ঈশ্বর নিয়ে 
বিবাদ না করে। আরও বলেছেন, ধর্ম নিয়ে বিবাদ বাংলাদেশের 
জল-হাওয়ার পরিপন্থী । কেউ যদি ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি করে 
তবে' সর্বধর্ম সমন্বয়কারী গাজী বাবাজীর এই দেশ তাকে ক্ষমা 
করবে না । 

পুথির একেবারে শেষ পাতায় ভিন্ন কালিতে ভিন্ন হাতের 
লেখায় একটি বংশ তালিক। দেওয়া আছে। তালিকার প্রথম 
"নামটি দবীর খা এবং শেষ নামটি মনন্থুর আলি খা1। শেষ নামটি 
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ছাড়। প্রত্যেকটি নামের পাশে জন্ম এবং মৃত্যুর তারিখ দেওয়া আছে। 
শেষ নামটির পাশে কেবল জন্মের তারিখ । 

পু'ঘিটা বন্ধ করে চুপ করে বসে রইলাম একটু কাল। পুখির 
কাহিনী তখন মাথার মধ্যে ঘুরছে। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
প্রশ্নও বার বার মনের মধ্যে উকি দিচ্ছে, কে এই মনসুর আলি খণা? 
দবীর খশার শেষ বংশধরের সাথে রোশেনারার কি সম্পর্ক ? 
তাছাড়া আর একটা অদ্ভূত মিল। পু*খির শেষ পাতাটি যার হাতে 
লেখা, তার লেখার সঙ্গে শেকস্পীয়ারের বইএর মধ্যে যে লেখাটা 
একটু আগে দেখেছিলাম, সেই লেখার অদ্ভুত একট! মিল রয়েছে । 
দেখে মনে হয় যেন একই হাতের লেখা । কিন্তু কে এই ব্যক্তি? 
রোশেনারার সঙ্গে কি তার সম্পর্ক? রোশেনারার পিতার নাম 
জানি, জহিরুল । বংশ তালিকায় তার তো৷ নাম নেই । কেন নেই? 
একটা বিচিরি চিন্তা মাথার মধো পাক খেতে লাগল । 


৬৮ 


॥ পাচ॥ 


মাস দেড়েক অফিস নিয়ে একেবারে নাকানি চোবানি খেলাম । 
সেল্স এর কাজ আমার । কয়েকটা কনসাইনমেন্টে সামান্য 
ডিফেব্টু থাকায় সমস্ত জিনিসগুলো ফেরত চলে আসছিল । কয়েক 
লাখ টাকার ইনভলভমেণ্ট। তাই নিয়ে অফিস থেকে বোর্ড অব 
ডাইরেকটরস পযন্ত তুলকালাম কাণ্ড। অনেক কাঠ-খড় পুডিয়ে 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটার একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তি হল। কাজেই 
অনেক দিন পর মনট1] বেশ হালকা । ভাবলাম, অফিস থেকে 
তাড়াতাড়ি ফিরে কফি হাউসে গিয়ে খানিকটা আড্ডা! মেরে আসি। 
পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের ছু'এক জনকে যদি পেয়ে যাই, তাহলে 
খারাপ কাটবে না"। 


কফি হাউসে ঢুকে কিন্তু থমেরে গেলাম । দেখি, একটা 
টেবিল ঘিরে এক দঙ্গল ছেলে নিয়ে শুভাশিস আড্ডা মারছে । 
ছেলেদের চেহারা দেখে মনে হয় সবাই নয়া প্রফেসর । পরে 
জেনেছিলাম, আমার ধারনা ষোলো! আনা ঠিক। প্রফেসরদের যে 
ইউনিয়ন আছে তারই স্থুত্র ধরে ওদের নতুন বন্ধুত্ব । তা হোক। 
কিন্তু অবাক লাগল, বহরমপুর থেকে ফিরে এসে আমাকে কিছু 
জানাল না দেখে । সত্যি মনে মনে আহত হলাম আমি। 
আহত হবার অন্য একটা কারণও ছিল। দেখলাম, ছেলেদের 
দলের মধ্যে রোশেনারাও বসে আছে । তার মানে, কলকাতাষ 
এসে রোশেনারার খোজ নিয়েছে । কিন্তু আমাকে কোন খবর 
দেবার প্রয়োজন মনে করেনি । 

আমি ক্ষুব্ধ মনেই ওদের সামনে গিয়ে ফাড়ালাম। শুভ কিন্তু 
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আমাকে দেখেই বলে উঠল, “কী বে রথী, সেল্স-এর ডুব জল থেকে 
উদ্ধার পেলি? তোর অফিসে গিয়ে তো শুনলাম, ছোটা সাহেব 
ডিফেকটিভ কনসাইনমেন্ট নিয়ে মাঝ সমুদ্রে হাবু-ডুবু খাচ্ছে । যে 
কোন মূহূর্তে নাকি লাইফ বোটের প্রয়োজন হতে পাবে: 

শুভর কথায় মূহুর্তে আমার ক্ষোভ-টোভ উডে গেল। রোদ- 
ঝলমল মন নিয়ে বললাম, “আমার অফিসে গিয়েছিলি নাকি ? 

“গিয়েছি মানে? আজ সাতদিন ধবে বোজ খবর নিচ্ছি, সাতরে 
পাড়ে উঠতে পারলি কি না ।, 

“আশ্চর্য ছেলে তো । সাত দিন হল এসেছিস, অথচ-_বাডিতেও 
তো! যেতে পারতিস ৷ বললাম আমি । 

ক্ষেপেছিস? সারাদিন অফিসে বসে চল ছ্ঁড়াছি'ডি করছিস। 
তারপর আবার বাডি। তবে যেতাম । আমাব ছুটি ফুরোবার' 
আগে যদি পাড়ে উঠতে না পারতিস তাহলে নিশ্চয়ই যেতাম। 
যাক গে,বোস। বুঝতে পেরেছি, এখন ভালই আছিস" 

আমি বেবীর পাশে একট] চেয়ার নিয়ে বসে গডলাম। আমি 
বসতেই আমার সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দিল শুভ। 
পরিচয়েই টের পেলাম, এর মধ্যে ছু'একজন নেতা গোছের অধ্যাপকও 
আছে। সেযা হোক । পরিচয়ের পালা শেষ হলে বেবীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমি রোজ এখানে আসছ নাকি ?” 

বেবী হেসে বলল, “রোজ কি আর অফিস ফাকি দিয়ে আসা 
ষায়? হছুদিন এসাম। গতকাল, আর আজ ।' 

আমাদের কথার মধ্যেই আব একজন এসে উপস্থিত হল ।' 
তার বয়েস আমাদের চেয়ে সামান্য বেশীই হবে। শ্টামলা রঙ । 
আটসাট চেহারা । মুখের গড়ন সামান্য লম্বাটে । ছেলেটি 
আসতেই সবাই তাকে হৈচৈ করে সম্বর্ধনা জানাল। তারপর 
সবাই প্রায় এক সঙ্গে অভিযোগ করল, 'এই ছু"দিন এখানে আসা 
হয়নি কেন? এ্যাঠ 


“কাজ ভাই কাজ। একটা কাজে ফেঁসে গিয়েছিলাম । জানিস 
তো কাজ বড় বালাই । অড্ডা-টাড্ড কিছুই মানে না। বলতে 
বলতে ছেলেটি আমার দিকে ফিরে বলল, “একে তো ঠিক চিনতে 
পারলাম না, ভাই ।, 

শুভ আমার পরিচয় দিয়ে ছেলেটির পরিচয় দিল। ওর নাম 
শেখ সামস্থল হক। ঢাকা ইউনিভারসিটির কৃতি ছাত্র । ওখানেই 
এক কলেজে পড়ায়। তাছাড়া ওখানকার একজন নামী কবি। 
পলিটিক্‌সে প্রচণ্ড নেশা । কলকাতায় এসেছে বাংলার প্রাচীন 
সাহিতা নিয়ে রিসার্চ করবে বলে । 

সামশ্্রলের পুরো পরিচয় পেয়ে ওর ওপর শ্রদ্ধা হল খুব। এই 
ব্যাপারে গামি হয়তো কিছু একটা বলতেও যাচ্ছিলাম । সামসুল 
হাত তুলে বলল, “আমার কিন্তু, ভাই, চটকরে তুই-তুকারি 
মুখে চলে আসে । কিছু মনে কোরোনা যেন ।' 

হেসে বললাম, “না না মনে করব কেন? এ-তো খুব ভালে 
কথা | " 

আমাদের পরিচয়ের পালা শেষ করে শুভ এবার বেবীর পরিচস্ব 
দিতে গেল। কিন্তু পরিচয় দেবার মুহুর্তে সামস্থল বাধা দিয়ে বলল, 
“আমি কিন্ত একে চিনি ।? 

শুভ তাড়াতাড়ি বলল, “তাই নাকি? তাহলে এতক্ষণ বলিসনি 
কেন? 

বেবী অস্বস্তি নিয়ে বলল, “আমি ঠিক চিনতে পারছি না।: 

সামসুল সামান্য হেসে বলল, “তোমাদের দেশ এক সময় 


মুর্নিদাবাদে ছিল তো ? 


--গুনেছি অনেক দিন আগে ছিল। 
-বেশ। আর বাবার নাম, মরহুম মনস্থর আলি খাঁ? এযাম 
আই রঙ? 


হকের কথায় ঢোক গিলল রোশেনারা । আমার দিকে আড়- 
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চোখে একবার চাইল। তারপর ঘাড় কাৎ করে বলল, “ঠিকই 
বলেছেন । 

ওর উত্তরে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । বলছে কি রোশেনারা ? 
ওর বাবার নাম তো মনসুর আলি নয়। ওর বাবার নাম তো 
জহিরুল ইসলাম বলেই জানি। তাছাড়া বাবার নামের আগে 
মরহুম বলছে কেন? মৃত জনের নামের আগেই তো মরনুম হয়। 
বে ? 

সামন্থল সোতৎসাহে বলল, “তাহলে সব মিলেছে? আচ্ছা আর 
একটা প্রশ্ন । তোমার বাবার তো খুব শিকারের সখ ছিল, 
তাই না? 

হা | 

_সেবার শিকার থেকে ফিরে হঠাৎ পেটে কিসের একটা যন্ত্রণা 
ওঠে এবং শেষ পর্যস্ত তাতেই মারা ষান। আমরা পরে সেই 
খবর শুনেছি। 

রোশেনারার মুখট1 হঠাৎ কেমন কালে! হয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্য একটা কথাও বলতে পারল না । 

সামস্থল একটু কাল চুপ করে থেকে আগের কথার জের টেনে 
বলল, “মন্থর চাচার মৃত্যুর খবর শুনে আমার বাব! ছুদিন খেতেই 
পারেন নি। একা চুপচাপ বসে থাকতেন। বাবা তারপর 
একদিন আমাদের দুই ভায়ের ছুই কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
'মনন্থর যে কত ভাল লোক ছিল তা তোদের বলে বোঝাতে 
পারব না। আল্লাহ তাই বুঝি এত তাড়াতাড়ি ওকে নিজের কাছে 
নিয়ে গেলেন ।: 

কথা বলতে বলতে সামস্থল যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
হয়তো এক মুহূর্ত অতীতের দিনগুলোতে ফিরে গেল সে। সমস্ত 
আবহওয়াটা কেমন যেন থমথমে হয়ে গেল। রোশেনারা কি 
করবে, কি বলবে, কিছুই যেন বুঝতে পারছিল না। আমার কিন্ত 
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ঠিক সেই মূহুর্তে মনে পড়ল, রোশেনারার ঘরে টাঙানো! সেই 
ফটোটার কথা । শিকারীর পোষাক-পরা সেই ভদ্রলোকের মুখটা 
মনে পড়ল। সামস্থুলের কথায় বুঝতে অন্থৃবিধে হল না, তিনিই 
রোশেনারার পিতা মনস্থুর আলি খা । দবীর খার শেষ বংশধর । 
আর জহিরুল ইসলাম? তিনি নিশ্চয়ই রোশেনারার সৎ পিতা । 
কিস্তু রোশেনারা কেন যে এ কথাটা আমাদের কাছে গোপন 
রাখতে চেয়েছে বুঝতে পারলাম না । 

আমর! সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপচাপ। একটা অস্বস্তিকর 
আবহাওয়া । শুভাশিসই এই অন্বস্তিকর আবহাওয়া থেকে সবাইকে 
বাচিয়ে দিলে । সামস্লের দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা গেরো 
তো। তুই ওর সবকিছু ফিরিস্তি দিতে শুর করলি অথচ নিজের 
কথা কিছুই বলছিস না। তোর নিজের দিকটা একটু পরিষ্কার 
করে না বললে ও বেচারী তোকে বোঝে কি করে? 

সামসুল একটু হেসে রোশেনারার দিকে চেয়েই বলল, “আমার 
দিকটা পরিষ্ষার' করার আগে তাহলে একটা ঘটনার উল্লেখ 
করতে হচ্ছে । 

_বেশ তো বলুন না। 

এতক্ষণে বেশ সহজ হয়ে উঠল রোশেনারা । 

'ছুঃ। ছোট্ট একটা শব্দ করে একটুকাল চুপ করে রইল 
সামন্থুল। তারপর সিগারেটে কয়েকট! টান দিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, “অনেক দিন আগে আমরা সবাই মিলে একবার চিডিয়াখান৷ 
দেখতে গিয়েছিলাম । আমাদের পরিবারের সঙ্গে ছিল আর 
একটি পরিবার । বলতে গেলে তারা আমাদের আত্মীয়ের মতই । 
তাদের সঙ্গে ছিল একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে। আমারও 
বয়েস বেশী নয়, তবে মেয়েটির চাইতে আমি বেশ বড়। আমার 
হাতে ছিল একটা মাউথ অরগ্যান। আমার খুবই প্রিয় সেটা। 
সেই ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ বায়না ধরল, এ মাউথ অরগ্যানটা তার 
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চাই। আমি ওর চাইতে বড়, কাজেই আমায় সবাই বুঝিয়ে 
বললে, ওকে ওট৷ দিয়ে দিতে । আমি কিন্তু কিছুতেই দেব না। 
ফলে মেয়ের প্রচণ্ড কান্না শুরু হয়ে গেল। আমার বাবা তখন 
আমার ওপর রেগে গিয়ে হাত থেকে মাউথ-অরগ্যানটা কেড়ে নিতে 
এলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও ছুট । কিন্তু ছুটতে গিয়েই একটা 
ইটে পা লেগে দাম করে মুখ থুবড়ে পড়লাম । হাত-পা কেটে 
গেল। থুতনি কেটে গিয়ে দারুণ রক্ত পডতে লাগল । ব্যাস, 
আর যায় কোথা ! সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের কান্না উল্টো খাতে বইতে 
শুরু কবল। কেন আমার কাছ থেকে মাউথ-অরগ্যানটা কেড়ে 
নিতে যাওয়া হল। কেন লাগল আমার,-এবার এই নিয়ে তার 
কান্না । তারপর-_।' 

_-আরে সামুভাই তুই ! 

সামস্থলের কথার মাঝখানেই বলে উঠল রোশেনারা । ওর 
মুখটা! হাসিতে ভরে উঠল। সামস্থুলের দিকে অনেকটা ঝুঁকে 
বলল, 'গ্যাখতো কী কাণ্ড! তোকে একদম চিনতে পারিনি ! 
কি লজ্জা বলতো? আনসার চাচার ছেলেকেই কিনা ভূলে 
গেলাম ! ছি-ছি!, 

- আরে এতে লজ্জার কি আছে? কম দিন তো হল না? 

__-তা বটে সেই কবে দেখা ! 

একটু থেমে আবার বলল, “ছেলেবেলায় তুই কী কিচ্ছুই না ছিলি! 
বাপরে বাপ । অবশ্ঠ এখনও কিছু কম বলে মনে হচ্ছে না ।? 

- আর তোর নাকে কান্গাটা? সেটাও নিশ্চয় একই রকম 
আছে? 

সামস্ুলের কথায় হেসে ফেলল রোশেনারা | সে-হাসিতে আমরাও 
যোগ দিলাম । সামসুল সবার দিকে চেয়ে বলল, পুরনো 
বান্ধবীর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হল, অতএব কিছু পটাটো চিপস, 
হয়ে যাক ?” 
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_-হোক-হোক। 

সকলে একসঙ্গে সমর্থন জানাল 

রোশেনারা আবার বলল, “হুশ্যারে তোদের মু্িদাবাদের বাড়িটা 
কি করলি? 

_-ঢাকার এক হিন্দুর বাড়ির সঙ্গে ওটার একস্চেঞ্ড করেই তো 
আমরা পাকিস্তান পাভি জমিয়েছিলাম । 

একটকাল চুপ করে রোশেনারা বলল, “সত্যি কতদিন পরে 
'ার সঙ্গে আবার দেখা! কী ভালই যে লাগছে! তা হণ্যারে 
আক আমাদের বাড়ি যাবি তো? 

_-না, আজ হবে না। আর একদিন যাব। তোদের ঠিকানাটা- 
দে, কলকাতায় তো রইলাম, যে কোনো একদিন যাব । তাছাড়া 
তোর সঙ্গে তো মাঝে মাঝে দেখাও হবে। 

-_তা হলেও বাড়ি যেতে হবে । 

"যাব, যাব । 

_ধিয়ে করেছিস তো? প্রশ্ন করল রোশেনারা । 

_উভুণ" সময় হয়নি । 

ঠোট উল্টে অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করে উত্তর দিল সামসুল । 
ইতিমধ্যে পটাটো চিপস্‌ এসে গেছে, তার ছুঃএকখানা মুখে 
পুরতে পুরতে শুভর দিকে চেয়ে এবার বলল সামস্থুল, “বল্‌ তোদের 
কি আলোচন। চলছিল? 

_ী সমীরটা একটা সাংঘাতিক প্রশ্ন তুলেছে । উত্তর 
দিল শুভ। 

_কি প্রশ্ন ? সমীরের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করল সামসুল । 

শুভাশিসের পাশের ইন্টেলেকচুয়াল মার্কা চেহারার ছেলেটি 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বলল, “একটা জাতির ইউনিটি নিয়ে 
কথা হচ্ছিল ।, 

_-কি কথা? 
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পটাটে! চিপস্‌ চিবোতে চিবোতে হান্ক! ভাবে প্রশ্ন করল 
সামনুল। 

_এই প্রসঙ্গে আমি বলছিলাম যে, একটা জাতির ইউনিটির 
মূল হল ধর্ম। ভাষা এবং সংস্কৃতি যদি এক হয় তবে খুবই ভাল, 
কিন্তু ধর্ম এক না হলেই চলবে না। ধর্মই হল আসল ভীত । 

ছহাত নেড়ে ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল ছেলেটি । 

চোখ সক্ষম করে, এবং সেই সঙ্গে অদ্ভুত একটা মুখের ভঙ্গি করে 
সামস্থুল বলল, “মনে হচ্ছে, তুই ট্র-নেশন থিওরির বুলি কপচাবার 
ধান্দায় আছিস? জিন্না সাহেবের স্যাঙাতের মত কথা বলছিস 
যেন? 

- জিন্নার স্তাঙাত বলে ঠাট্টাই করো, আর যাই করো, কথাটা! 
উডিয়ে দিতে পারবে না। ইংরেজ জাতির গোড়ার অবস্থার 
কথাটাই ধরো । এাংলো-শ্যাকসন-ফ্রেঞ্চ ইত্যাদি পাচ মেশালিদের 
মধ্যে যে কোন্দল ছিল ধর্মের বাধন না থাকলে সেটা কি সহজে 
মিটত? সকলে এক ধর্মের আওতায় এসেছিল বলেই শেষ পযন্ত 
ইংরেজ একট এতবড় শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়েছে । ইউনিটির 
ক্ষেত্রে ধর্ম একটা বিরাট ফ্যাক্টর । এত বিরাট যে অন্যগচলোর 
অস্তিত্ব যান হয়ে যায়। 

-তোর কথাই যদি সত্যি হবে তাহলে ইউরোপে এতগুলো 
জাতি হত না। আসলে, একট! জাতি গঠনের ক্ষেত্রে ধর্মটা 
বাহুল্য মাত্র । 

_তাই যদি হবে আমাদের দেশে তা হল না কেন? পাকিস্তান 
কেন রী হল? এটা তো বাস্তব, একে অস্বীকার করবে কি 
করে? 

- অন্বীকার তো করছি না । পাকিস্তান যে স্যটি হয়েছে সেটা 
কে অন্থীকার করছে? তবে পাকিস্তান স্থষ্টির মূলে ধর্ম নয়। 
ধর্ম প্রাধান্ত লাভ করেছে, কেবল মাত্র তৃতীয় শক্তির অনুপ্রবেশ 
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ঘটেছিল বলেই। ইংরেজ ষদি আমাদের মধ্যে না থাকত তবে 
সমস্ত অবস্থাটাই অন্ত রকম হত। হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ যদি 
হতও, তাহলেও তার মীমাংসা দেশ ভাগ করে করতে হতনা । 
অন্ত কোনো ভাবে এর মীমাংসা হত। 

সামস্থলের কথা শেষ হতেই শুভাশিস বলল, “আমার কিন্ত 
মনে হয়, বাংল! দেশের হিন্দ্-যুসলমানের যে বিবাদ তার মুখ্য কারণ 
ধর্ম নয়। তার আসল কারণ অর্থনীতি |, 

-_'অর্থনীতি ? 

শুভ-র সামনে চেয়ারে বসা ছেলেটি চোখ বড় করে প্রশ্ন 
করল। 

শুভাশিসের কথায় সামন্থলের চোখ ছুটো বেশ উজ্জ্বল 
মনে হল। ছোট্ট এক টুকরো হাসি দেখ! দিল ওর ঠোটের কোণে । 

ভু" অর্থনীতি ।” শুভাশিস বেশ জোর দিয়েই বলল 
কথাটা । একট থেমে আবার বলল, “তখনকার সামাজিক 
অবস্থার কথা ভেবে দেখলেই সেটা বোঝা যাবে । আমাদের 
দেশটা হুল কৃষি প্রধান। আর এই দেশের সমাজের নীচের 
তলায় যার ছিল তারা বেশীর ভাগই, হয় ছোট চাষী না হয় 
কৃষি মজুর। এবং এদের বেশীর ভাগের ধর্ম ইসলাম। আবার 
উ্টো দিকে তখনকার বড় জমিদার, জোতদার, বড় চাষী কার! 
ছিল? না, হিন্দু। এই হিন্দু-জমিদার-জোতদারদের অত্যাচার 
স্বাভাবিক ভাবেই গিয়ে পড়ত মুসলমান প্রজাদের ওপর । ফলে 
এই সব জমিদার জোতদারদের তে! তারা শক্র বলে মনে 
করগই, সেই সঙ্গে গোটা হিন্দু সমাজের ওপর তাদের বিতৃষ্ণা 
জন্মাতে শুরু করল। এরই স্থযোগ নিয়েছিল ইংরেজ । বিভেদের 
বীজটা আগেই ছিল, তাই সমস্ত দোষটা ইংরেজের ওপর চাপিয়ে 
দিতে আমি রাজী নই । 

“তোর কথা ঠিক। 'সোজা হয়ে বসে বলল সামন্থুল, 
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“কিন্ত তোর কথার সঙ্গে আমি আরও একটু যোগ করতে 
চাই ।, 

_কি? 

__-তখনকার মুসলমান সমাজে মারাত্মক একটা অভাব ছিল। 
সেটাও একটা বিশেষ কারণ । 

-_কিসের অভাব? 

_শ্িক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীই হচ্ছে 
একট জাতির মেরুদণ্ড। তারাই একটা সমাজের সংস্কৃতি বল, 
আর কালচারই বল, তার ধারক ও বাহক। অথচ সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীই ছিল না মুসলমান সমাজে । ভেবে গ্যাখ, একটা 
সমাজের পক্ষে এটা কি নিদাকণ সঙ্কট ! 

_-কিন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছিল না কেন? 

হঠাতই প্রশ্নটা করে বসল রোশেনারা ৷ প্রশ্নটা শুনে সবাই 
এক সঙ্গে ওর দিকে চাহল। সকলে একসঙ্গে চাইতেই রোশেনারা 
যেন কেমন সম্কৃচিত হয়ে পড়ল । 

সামন্ুল রোশেনারার দিকে চেয়েই উত্তর দিল। বলল, 
“এর মুলেও সেই অর্থনৈতিক প্রশ্ন। অবিভক্ত বাংলার মুসলমান 
সমাজে 1ছল ছুটো শ্রেণী । একটা শ্রেণীতে ছিল ওপর তলার 
ধনী মানুষ। আর একটা শ্রেণীতে একেবারে নীচু তলার খেটে 
খাওয়া মানুষ। ওপর তলার ধনী মুসলমানর৷ প্রতিযোগিতা 
করত তাদের কাউণ্টারপার্ট হিন্দু জোতদার জমিদারের সঙ্গে । 
আর এই প্রতিযোগিতার মনোভাব নিয়েই তারা তাদের 
কালচারের পীঠস্থান হিসেবে ধরে নিয়েছিল আরব-তুয়ন্ককে । 
স্বাভাবিক ভাবেই তাদের কালচারের কিছু কিছু প্রভাব পড়তে 
লাগল নীচু তলার মানুষের ওপর । অন্যদিকে আবার এই 
গরীব মানুষগুলোর শিক্ষা-দীক্ষার নুযোগ নেই, স্কুল কলেজের 
'ষুখ তারা দেখতে পায় না। ফলে কুসংস্কার মুক্ত, সংস্কতিবান 
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মধ্যবিত্ত শ্রেণী গন্ডে উঠবার সুযোগই পেল না। বৃটিশ সরকার 
এই অবস্থার পূর্ণ স্বযোগ নিয়েছিল । কেবল বৃটিশই নয়, তাদের 
সঙ্গে এদেশেরও কিছু সুবিধাবাদী লোক এই সামাজিক অবস্থাটা 
নিজেদের স্ার্থসিদ্ধির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছিল । এবং 
এর শেষ পরিণতি হল, পার্টিশান। দেশ বিভাগ ॥, 

সামস্থলের কথার পিঠে পিঠেই শুভাশিস বলে উঠল, “পার্টিশন 
হওয়াটা ছুঃখের ঠিকই, তবু আমি বলবো, পার্টিশন হওয়া এক দিক 
দিয়ে ভালই হয়েছে । তোর কি মত? 

__রূঢ় হলেও কথাটার সত্যতা অস্বীকার করা যায় না । 

একটু থেমে সামস্থল আবার বলল, 'এ-কথা অবশ্যই স্বীকার 
করতে হবে যে, এই পার্টিশনের ফলেই ওপার বাংলার মুসলমান 
সমাজে আজ দ্রুত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠতে সুযোগ 
পেয়েছে । এবং এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে ওঠার ফলেই ওপার বাংলার 
নবজাগরণ সম্ভব হয়েছে । 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসল সামসুল । 

সামন্থুলের কথায় শুভাশিস চোখ ছুটো সুক্মস করে বলল, 
“নবজাগরণ ? নবজাগরণ বলতে তুই কি বলতে চাইছিস ? 

_-বলছি একটা উপলব্ধির কথা । আমাদের সবচেয়ে বড় 
পরিচয় হল, আমরা বাঙালী-_সে হিন্দুই হই আর মুসলমানই 
হই। ওপার বাংলায় এই উপলব্ধিটা আজ দান! বেঁধে উঠেছে। 
নিজেদের আজ তারা চিনতে শিখেছে । এইটেই নব জাগরণ । 
এই যে নিজেকে চিনতে শেখা এর ফল সুদূর প্রসারী । 

*“সামস্থল আবার সোজা হয়ে বসল। তারপর বলল, ধর্মের 
রোলার ঠেলে ঠেলে মানুষকে অনেকটা পেষা যায় ঠিকই, ধর্মের 
আফিং খাইয়ে মানুষকে দিয়ে অনেক কিছুই করিয়ে নেওয়া যায় 
তা-ও ঠিক। কিন্তু অন্ত সব কিছুর মত এরও একট সীমা আছে। 
এএই সীমা ছাড়িয়ে গেলেই, মানুষ মরীয়া হয়ে ওঠে"। ওপার 
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বাংলার মান্ুষেরও আজ তাই হয়েছে। তাদের আজ সহ্যের সীমা' 
ছাড়িয়ে গেছে । তারা আজ মরীয়া |, 

একটুকাল চুপ করে রইল সামন্থুল। তারপর কেমন আনমনা 
ভাবে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, ধর্মের নামে এতদিন আমর! 
অনেক কিছু ত্যাগ করেছি, অনেক কিছু সহা করেছি, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত বাংল! ভাষার ওপর যখন হাত পড়ল, তখন আর 
পারলাম না। মনে হল, আমাদের হৃৎপিগুটাই বুঝি উপড়ে 
ফেলা হচ্ছে। এক মুহুর্তে আমরা আমাদের চিনতে শিখলাম । 
বুঝলাম, আমাদের দেশ ইরাণ-তুরক্ক নয়, ধূ ধু মরুর ইশারা 
আমাদের প্রাণে সাড়া জাগায় না। আমাদের দেশ এমন একটি 
দেশ গোটা! পৃথিবীতে ষার তুলনা মেলা ভার । 

একটু থামল সামসুল। খুব অন্যমনস্ক মনে হল ওকে । ওর 
চোখ দেখে মনে হল, ও যেন কোন এক কল্প-লোকের সন্ধানে 
ব্স্ত। চুপ চাপ কাটল কয়েকটা মিনিট। তারপর ধীরে 
ধীরে আবৃত্তি করতে লাগল,__ 

“পৃথিবীর কোনো! পথে £ নরম ধানেব গন্ধ-_কলমীর ত্রাণ 

হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, টাদ! সর পু"টিদের 

মূছ ঘ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত__ 

শীত হাত খান, 

কিশোরের পায়েশদল। মুখ! ঘাস, লাল বটের ফলের 

ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা__এরি মাঝে বাংলার প্রাণ ; 

আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের |” 

আবৃত্তি শেষ করে আস্তে আস্তে বললে, “একুশে ফেব্রুয়ারীয় সঙ্গে 
সঙ্গে নরম ধানের গন্ধে-ভরা এই বাংলার প্রাণের সন্ধান পেয়ে গেলাম 
আমরা । মিলিত হিন্দ্ু-মুসলমানের প্রাণের সুধা দিয়ে গড় যে-ভাষা 
সেই ভাষাকে মুক্ত করতে গিয়ে পরম জিনিষটির সন্ধান পেলাম । 
হঠাৎ যেন সব কিছু ওলট পালট হয়ে'গেল।” 
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_ দেশ ভাগ না হলে এই পরম জিনিষটির সন্ধান হয়তো! 
কোন দিনই পাওয়া সম্ভব হত না। তাই না? আমার তো 
তাই মনে হয়। 

সামন্থলের দিকে চেয়ে বলল শুভাশিস । 

সামন্থল অন্্যর্দিকে তাকিয়েই ধীরে ধীরে বলল, “হয়তো তাই। 
দেশ ভাগ না হলে বাঙালী মুদলমান সমাজে আজও শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণা গড়ে উঠতে স্থযোগ পেত কিন! সন্দেহ ।, 

ঢোল! পাঞ্জাবী-পরা নেতা-নধ্যাপকটি এতক্ষণ চুপচাপ বসে 
শুনছিল এবং একটার পর একট! সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিস । 
সেই ছেলেটিই এবার মুখ বিকৃত করে বলল, ঘত্ত সব রাবিশ 
ব্যাপার !, 

সামন্থুপ যেন একট আহত হল। ভুরু কুঁনকে ছেলেটির দিকে 
চেয়ে বলল, “হঠাৎ রাবিশ ব্যাপার কোথায় দেখসি ?, 

--তাছাডা কি? আজকের যুগে বসে এই সব আলোচনার 
কোনো মানে হয় $ 

-কোন সব আলোচনা ? 

__এই যে, ধর্ম, মধ্যবিত্ত শ্রেণী ! 

--কেন আজকের যুগে এই সব আর নেই নাকি? 

চোখ ছুটে। ছোট করে প্রশ্ন করল সামসুল । 

_আছে। তবে এসব নিয়ে মাতামাতি করার দিন ফূরিয়ে 
গেছে। আজকের যুগ শ্রেণী সংগ্রামের যুগ। আজকের যুগে 
কেউ আর ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না। জীবনে ওটা! একট! 
বাহুল? হয়ে দাড়িয়েছে । আজকের শ্রেণী সংগ্রামের যুগে মধ্যবিত্ত 
সমাজের গুণ-কীর্তন কর! রি-গ্যাকশনারী মনোবৃত্তিরই পরিচয় দেয় । 

--তাই নাকি? তাহলে বল ধর্মের প্রভাব থেকে আমরা আজ 
একেবারেই মুক্ত হয়ে গেছি? তাছাড়া মধ্যবিত্ত সাজেরও আজ 
আর কিছুই দেবার নেই, তার দিনও ফুরিয়ে গেছে। 
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গাজী বাবাজী--৬ 


কথাটা শেষ করে মুখে এক রকম চুক চুক শব্দ করে বলল 
সামন্ুল, “সত্যিই ব্যাপারটা আমার জানা ছিল না-রে, এর অন্ত 
আমি হুঃখিত।? 

ছেলেটি সামনসুলের কথায় চটে গেল। বেশ একট, উত্তেজিত 
হয়েই বললে, ঠাট্টা করছো? তা করো । তবে একথা আমি 
জোর গলায় বলবো যে, তোমাদের চিন্তায় প্রতিক্রিয়াশীলের ছাপ 
রয়েছে। তোমাদের চিন্ত। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে না !' 

সামসুল হেসে বলল, “তাহলে তোর কাছ থেকে একদিন 
জিনিষগুলে! ভাল করে বুঝে নিতে হচ্ছে। অবশ্য আজ হলেই 
ভাল হত। কিন্তু আজ আর বেশীক্ষণ বসতে পারছি না। আমি 
ছুঃখিত ।” 

কথাটা শেষ করে আবার একট, হাসল সামস্ুল। সে 
হাসিতে যেন একট বিদ্ধপের ঝবিলিক। ছেলেটির মুখ দেখে 
বোঝা গেল, সামন্ুলের কথায়, সামস্থলের হাসিতে ও অসন্তুষ্ট হয়েছে। 
কেমন গুম হয়ে রইল ছেলেটি । 

একটু পরেই উঠে পড়ল সামসুল । সেই সঙ্গে আমাদের সভাও 
ভঙ্গ হল। 

কফি হাউন থেকে বেরিয়ে একলঙ্গেই চললাম আমরা তিন জন। 
হাটত হাটতে সামন্থলের কথাই ভাবছিলাম। অল্প সময়ের 
মধ্যেই ছেলেটি আমার মনের উপর দারুণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
ঘুবে ফিরে তাই কেবলই ওর কথাগুলোই মনে পড়ছিল। 
শুভাশিসের দিকে চেয়ে এক সময় বললাম, “অদ্ভুত ছেলে তোদের 
এই সামন্থস হক ওর সঙ্গে সামান্য মিশলেই মনের ওপর ওর 
প্রভাব পড়তে বাধ্য 1, 

| 

ছোট্ট একট! জবাব দিল শুভাশিম। খানিকটা সময় চুপ করে 
থেকে বললে, “সামস্থলের কথাবার্তা থেকে কেমন মনে হচ্ছে, 
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ওপার বাংলার মান্থষের মনে আজ অসন্তোষ দানা বেঁধে উঠেছে। 
নান কারণে তারা বর্তমান সরকারের উপর অপন্তষ্ট। অদূর 
ভবিষ্যতে ওখানে কোনে! বিরাট রকমের আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে 
ওঠ অসম্ভন নয়। খুব সম্ভব ভেতরে ভেতরে সে-আন্দোলনের প্রস্তুতিও 
চলছে । আমার বিশ্বাস, এই প্রস্তুতির কাজে সামসুল প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত ।, 

__হৃঠাৎ তোর এ ধারণ! হল কি করে? 

_-হঠাৎ নয়। ওর সক্ষে নানা বকমের আলোচনার ফলেই এই 
ধারণ জন্মেছে। এটুকু পরিষ্কার বুঝেছি, দেশকে ও যে ভাবে 
ভালবাসে তাতে দেশেব জনা কোনে। কিছু করাই ওর পক্ষে অসম্ভব 
নয়। ওর কাছে দেশের অর্থ, বাংলা দেশ। বাংলার জন্য ও 
সবকিছু করতে পারে । বাংলাই ওর ধ্যান-জ্কান। আমার মনে 
হয়, ওকে আমর৷ পুরোপুরি চিনতে পারিনি । যতটুকু বড় বলে 
মনে হয়েছে, আসলে ও তার চাইতে আরও অনেক অনেক বড়। 

থামল শুভাশিস। আমি বা রোশেনারা কেউ কোন কথা না 
বলে চুপ করেই রইলাম। কিছুটা সময় নিঃশবেই কাটল। 
হাটতে হাটতে শুভাশিসের মুখের দিকে চেয়ে রোশেনারা এক সময় 
বললে, “রথী, তুমি বোধ হয় আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়েছে! £ 

কিছু বুঝতে না পেবে ভূক কুচকে রোশেনারার মুখের দিকে 
চাইলাম । 

রোশেনারা নিজেই আবার কথাটা পরিষ্কার করে বলল, “মমি 
জানি, সামুভাই-এর কথা শুনে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে। 
সত্যিই আমার অন্যায় হয়েছে । অনেক আগেই কথাটা! বলা 
উচিত ছিল ।” 

আমরা ছু'জনেই ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । রোশেনারা 
একটু কাল চুপ করে থেকে বললে, “আমার বাব! বেঁচে নেই। 
খনেক আগেই মারা গেছেন। ধাকে আমার বাবা বলে 
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জানো, তিনি আসলে আমার স্টেপ ফাদার । কিন্তু অনেক চেষ্টা 
করেও মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারিনি । এসব কথা বলতে 
আমার ভাল লাগে না। বাবার কথা বলতে গেলেই আমার 
সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়, সমস্ত জগতের ওপর মনটা বিতৃষ্থায় 
ভরে ওঠে । তাই চুপ করেই থাকি ।, 

- আমরা এতে অসন্তুষ্ট হয়েছি এটাই বা তুমি ভাবছে কেন? 

তাড়াতাড়ি বললাম আমি । 

রোশেনারা একথার কোন উন্তব না দিয়ে বললে, 'রথী, সেদিন 
আমার ঘরে একট! ফটে। দেখেছিলে মনে আছে? 


- হ্যা আছে। 

_-উনিই আমার বাবা । মনন্থুর আলি খা। দবীর খার শেষ 
বংশধর । 

বেবীর কথায় আমি হ! হয়ে গেলাম । মুখ দিয়ে কোনো কথা 
সরল না। 

বেবী নিজেই আবার বঙগল, “একদিন কোমাকে সব বলবে । 
অনেক কিছু বলবার আছে ।, 


আমরা কেউ আর কোনো কথা বললাম না। নিঃশবে হাটতে 
লাগলাম। 
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॥ ছয় ॥ 


বিছানায় শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো 
কেমন জালা করছিল। ঘুম আসছিল না কিছুতেই। শুভাশিস 
আর রোশেনারাকে কেন্দ্র করে মনটা] যেন কেমন এলোমেলো হয়ে” 
গিয়েছিল । মনের কোণে যেন একটা ঝড় উঠতে চাইছিল । 
শুভর মার মুখটা বার বার ভেসে উঠছিল মনের পর্দায় । 

সকালে ঘুম ভাঙতে বেশ দেরীই হয়ে গেল। সকালের 
প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সেরে সামনে এক কাপচা নিয়ে খবরের 
কাগজট] খুলে তখন সবে মাত্র বসেছি । এমন সময় দেখি, দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে শুভাশিস । মুখে এক টুকরো হাসি। 

_ আরে শুভ। " কী ব্যাপার এত সকালে? 

ওকে দেখে সোজা হয়ে বসলাম আমি । 

_এখন আর সকাল নেই ত্রাদার। সকাল এখন দুপুর হতে 
চলেছে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে শুভাশিস। তারপর একট চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে বললে, “মনে হচ্ছে এই মাত্র ঘুম থেকে উঠলি ? 

না । 

_ আজকাল ঘুম থেকে ওঠার সময় বুঝি এই রকম হয়েছে ? 

_না ঠিক তানয়। কাল রাতে ঘুমটা! ভাল হয়নি। তাই 
উঠতে একটু দেরী হয়ে গেল। 

বললাম আমি । 

তার মনে সার। রাত ধরে আকাশ-পাতাল ভেবেছিল? 

শুভাশিসের কথায় হেসে বললাম, “তা একেবারে মিথ্যে বলিস 
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নি। আজেবাজে অনেক ভাবনাই মাথার ভেতর কিলবিজ 
করছিল। কিছুতেই ঘুমটা আসছিল না । 

শুভাশিস চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে বললে, শুনে সুখী 
হলাম। তোর মস্তিষ্ক তাহলে আগের মতই অকাজের কাজ নিষে 
ব্যস্ত থাকে! 

ওর বথায় একটু হাসলাম আমি। শুভাশিস একটুকাল চপ 
করে থেকে ভূরু কুচকে বললে, “তা, তোর ব্যাপার কি বলতো + 

কিসের ব্যাপার ? 

একট অবাক হয়েই প্রশ্ন করি আমি । 

--এক কাপ চা যে খাওয়াবি সেদিকেও খেয়াল নেই ? এদিকে 
আবার নিজের চা-টাও ঠাণ্ডা করে ফেলছিস ! 

- বোস বোস চা আনছি । 

হাসতে হাসতে উঠে পড়লাম আমি । 

চায়ের পাট চুকলে শুভাশিস একট! সিগারেট ধরাল। ওর, 
দিকে চেয়ে বললাম, 'বল এবার, সকানে হঠাৎ কি মনে করে? 

-তোকে আজ অফিস ডুব মারতে হবে শ্রেফ এই বথাটা' 
বলতেই এলাম। 

বেশ নিধিকার ভাবে বললে শুভাশিস । 

--কোন প্রোগ্রাম আছে নাকি ? 

প্রশ্ন করলাম আমি । 
-এখনও কিছু ঠিক করিনি। সে-সব পরে ভেবে-চিন্তে ঠিক 
করা যাবে। আপাততঃ চুপ চাপ বোস। একটু গল্প করা যাক। 
কথাটা শেষ কবে চেয়ারে পিঠ দিয়ে খাঠিকটা সময় নিঃশকে 
সিগারেটের ধেশায়া ছাড়ল শুভাশিস। তারপর এক সময় আমার' 
দিকে চেয়ে বললে, আজকাল মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস? 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। শুভাশিস 
নিজেই আবার বলঙ্গে, 'আমাদের অজানা এমন (ফোনে শক্তি আছে 
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বা আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে ।, 

আমি অবাক হয়ে শুভাশিসের মুখের দিকে চাইলাম। ওর 
মুখে এধরণের কথা ! হল কি ওর! ভাবলাম মনে মনে। 

শুভাশিস একটু থেমে আবার বললে, “মান্থষের জীবনে এমন সব 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে যার ওপর তার নিজের কোনো হাতই থাকে না । 
অথচ সেই সব ঘটনাই হয়তো একজন মানুষের জীবনের সব কিছু 
একেবারে ওলট পালট করে দেয়। সত্যিকথা বলতে কি, এর 
কোন ব্যাখ্যাই আমি খুঁজে পাই নি! 
_ এগুলো এ্াকসিডেন্ট ছাড়া কিছুই নয়। আর মানুষের জীবনে 
খ্যাকসিডেন্ট থাকবেই । এ্যাকসিডেণ্টের ব্যাখ্যা খুজতে যাওয়াই 
তো বিড়ম্বনা ৷ 

ওর কথার উত্তরে বললাম আমি । 

শুভাশিস খানিকটা ধোয়া ছেড়ে বললে, এ্যাকসিডেন্ট বললে 
অবশ্য কিছু বলার থাকে না । মনটা কিন্তু পুরোপুরি মেনে নিতে 
চায় 'না । মনে হয়, কোথায় যেন একটু ফাক থেকে যাচ্ছে ।, 

_-_ভাগ্যে বিশ্বাসী হয়ে উঠছিস বলে মনে হয় ! 

একটু বিদ্প করেই বললাম আমি। 

আমার কথাটা ও যেন শুনতেই পেল না। কেমন অন্যমনক্ষ 
মনে হল ওকে। একটু কাল চুপ করে থেকে এক সময় বললে, 
“আমার নিজের কথাই এক এক সময় ভাবি । ভেবে অবাক হয়ে 
যাই। কেমন যেন সব ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে ।, 

ওর কথার কোন অর্থই খু'জে পেলাম না আমি। ভুরু কুচকে 
চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

শুভাশিস মিগারেটে শেষ টান দিয়ে ধেশায়া ছাড়ল। তারপর 
সেটাকে ্যাসটট্রেতে গুজে দিয়ে সোজা হয়ে বসল। আমি তখনও 
ওর মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। শুভাশিস সোজা হয়ে বসে 
বঙ্গলে, “বহরমপুর গিয়ে ঠিক করেছিলাম, রুটিন মাফিক সব কিছু 
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করব। থিসিসটা কমপ্লিট করতে হলে আরও বেশী পড়াশুনো 
করা দরকার। তাই যতটা সম্ভব পড়াশুনোয় সময় ব্যয় কর! যায় 
তারই চেষ্টা করছিলাম ।, 

-_তুই রিসার্চ করছিস নাকি? 

ওকে বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করলাম আমি। 

_-সেই রকমই একটা ইচ্ছে ছিল, তবে সে সব এখন বাতিঙগ 
হয়ে গেছে। 

_-কেন? 

_হবার নয় বলে। যাক যা বলছিলাম। এদিকে আবার 
হোসেনদা ও'দের কাগজে প্রবন্ধ লিখবার জন্ গ্রায়ই তাগাদা 
দেন। মাঝে মাঝে লিখেওছি। এসব লেখার জন্যও পড়াশুনো 
কর! দরকার । ফলে ঠিক করলাম, পড়াশুনো নিয়েই কাটিয়ে 
দেব। পড়াশুনেো নিয়ে কেটেও যাচ্ছিল। 

-সেই জন্ভই বোধ হয়, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
চাসনি, পাছে পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। 

একটু বিদ্রপের স্থুরেই বললাল আমি। শুভাশিস আমার 
বিদ্রুপটা গায় না মেখেই বললে, “তা নয়। এট! একট! অদ্ভুত খেয়াল 
বলতে পারিন। পাগলামী বললেও আপত্তি করব না। সৰ 
কিছু থেকে দূরে থাকতে বেশ ভালই লাগত। কলকাতায় 
মনের ওপর সব সময় যে অদ্ভুত একটা বোঝা চেপে থাকত, বহরমপুরে 
পড়াশুনো নিয়ে থাকার ফলে মন থেকে সে বোঝাটাও ধীরে ধীরে 
সরে গেল। মোটামুটি দিনগুলো বেশ ভালই কাটতে লাগল। 
কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল ।” 

--কীযে হেঁয়ালী করছিম! যা বলবার পরি্ষার করে 
বল ন!। 

শুভাশিস চুপ করতেই বললাম আমি। আমার কথায় 
শুভাশিন একটু হাসল । কয়েকটা মিনিট বসে রইল চুপ চাপ। 
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ভারপর একটু একটু করে অনেক কথা বললো । মনের মধ্যে 
জমে-থাক! অনেক কথা৷ 


বহরমপুর কলেজে ওর তখন মাস ছয়েক কেটেছে । পড়া আর 
পড়ান, এই নিয়ে বেশ কাটছে দ্রিনগুলো। মেসের জীবনটাও 
সহজ হয়ে গেছে । সেদিনট। ছিল কি একটা ছুটির দিন। মেসের 
বেশীর ভাগ লোকই গেছে বাড়ীতে । বলতে গেলে মেস প্রায় 
খালি। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু গড়িয়ে নিয়ে শুভাশিস 
তখন সবে মাত একটা বই হাতে নিয়ে বসেছে, এমন সময় মেসের 
বাচ্চা চাকরট। ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “বাবু এক দিদিমনি 
আপনাকে ডাইকছে |, 

ভুরু কুঁচকে শুভাশিস ছেলেটার দিকে চেয়ে বললে, “কি করে 
বুঝলি আমায় ডাকছে? 

_আাপনার নাম বইলছে যে: বইলছে শুভবাবু। 

ছেলেটি হাত মুখ নেড়ে বোঝাল। 

-আমার কাছে কোন দিদিমনি এখন আসতেই পারে না। 
ছুই ভাল করে শুনে আয় তো। 

ছেলেটি যাবার জন্য ঘুরে দীড়াতেই সেই দিদিমনির মুখোমুখি । 
ছেলেটি কিছু বলবার আগেই দ্রিদিমনি একেবারে ঘরের মধ্যে 
ছকে পড়েছে। ঢুকে শুভাশিসকে উদ্দেশ্য করে বললে, কেন, 
তোমার কাছে কোনো দিদিমনি আসতে পারে না কেন? 

দারুণ অবাক হয়ে শুভাশিস ততক্ষণে উঠে ্াড়িয়েছে। অবাক 
চোখে চেয়েই বললে, “বেবী তুমি! এমন অসময়ে? 

রোশেনারা নিজেই একটা চেয়ারে বসতে বসভে বললে, 
'*এই এলাম ।, 
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শুভাশিস একটু হেসে বললে, 'এলে যে সে-তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। 
কিস্ত হঠাৎ এ-ভাবে এলে, ব্যাপার কি? এখানে অন্য কোথাও 
এসেছে! নাকি ? 

-_ কোথায় আর আসব? সোন্ু1? তোমার এখানেই আসছি । 

রোশেনারার কথায় এবার একটু ব্যস্ত হয়ে উঠল শুভাশিস। 
বললে, “বলো কি, সেই কলকাতা থেকে সোজা এখানে আসছো ? 
তাহলে তো খাঙ্যাও হয় নি। টীাভডাও ফাডাও আগে তোমাৰ 
খাওয়ার ব্যবস্থা করি । 

তখনও দাড়িযে ছিল বাচ্চা ছেলেটা । শুভাশিস তাকে ডেকে 
খাবারের কথা বলতেই বাধা দিয়ে উঠল রোশেনারা। বললে, 
তোমায় বাস্ত হতে হবে না । আসবার সময় ভাত খেয়েই আসতে 
পেরেছি, তুমি বরং এক গ্রাস জল খাওয়াও ।, 

অগত্যা ছেলেটিকে যেতে বললে শুভাশিস । তারপর কুঁজো 
থেকে নিজেই এক গ্লাম জল গড়িয়ে দিলে । 

পুরো! এক গ্রাস জল খেয়ে গ্রাসটা রাখতে রাখর্তে বললে 
রোশেনারা, “বিড তৃপ্তি দিলে শুভ।* তারপর আচল্গ দিয়ে গলার 
ঘ্বাডের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, 'তারপর তুমি কেমন আছ বলো ॥ 

_ কেমন দেখছো ? 

মুচকি হাসল শুভাশিস। 

_-ওপর থেকে আর কতটুকু বোঝ! যায়? 

যতটুকু যায় ততটুকুই বলো । 

_-সেটুকু বলতে গেলে বলতে হয়, বেশ ভালই আছ । 

_তাহলে তাই । 

ছোট্ট করে উত্তর দিলে শুভাশিস। তারপর একটু থেমে, 
রোশেনারার চোখের দিকে কয়েকটা সেকেগ্ড চেয়ে থেকে বললে, 
“আর তৃমি? তুমি কেমন আছ? 

শুভাশিসের প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কোনো উত্তর দিতে পারলে 
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না রোশেনারা। শুভাশিসের প্রশ্নে একটা চাপা অভিমান যেন 
ওর বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল। চোখ ছুটে জ্বালা করে উঠজ 
ওর। নিজেকে আড়াল করবার জন্য শুভাশিসের চোখ থেকে 
নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিলে । 
ঠিক সেই মূহুর্তে রোশেনারার দিকে চেয়ে শুভাশিসের বুকের 
ভেতরটাও যেন কেমন তোলপাড় করে উঠল । কী এক অনাস্বাদিত 
অনুভূতি ওকে ঘিরে ধরল। মাথার ভেতর কী এক যন্ত্রণা অন্ভব' 
করল সে। 

কয়েকটা মুহুর্ত। তারপর রোশেনার! মুখ ফিরিয়ে শুভাশিসের 
দিকে চেয়ে বললে, 'আমি কেমন আছি, তোমার এ প্রশ্নের জবাব 
আমি দেব না। যে-গুশ্পের উত্তর তুমি মন থেকে জানতে চাইছো' 
না তার জবাব আমি দেব না! দিতে পারি না ।” 

রোশেনারার গলাটা! যেন একটু কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি 
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিল সে। 

সেই মুহুর্তে শুভাশিসের কেমন যেন মনে হল, সে রিক্ত, 
নিঃস্ব । মনে হল, নিজের অজান্তে কখন যেন তার একান্ত আপনার 
জিনিষট। হারিয়ে গেছে। রোশেনারার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল শুভাশিস। তারপর আকুল ভাবে বলে উঠল, “বিশ্বাস করো, 
বেবী, সাত্যিই আমি মন থেকে জানতে চাইছি। তোমার সব 
কথা জানতে ইচ্ছে করছে । বলো! সব বলো । 

রোশেনারা চমকে শুভাশিসের মুখের ,দিকে চাইল। 
শুভাশিসের গলায় এমন আকুতি আর কখনও শোনেনি সে। 
কেমন অবাক হয়ে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে । 

--আমায় বিশ্বাম করতে পারছে না? 

শুভাশিসের গলার স্বরে কাতরোক্তি। 

শুভাশিসের কথাগুলো বিশ্বাম করতে ভয় হচ্ছিল রোশেনারার ॥ 
ভালোও লাগছিল। কী বলবে ভেবে পেল না রোশেনারা * 
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একটু হাসতে চেষ্টা করল, হাসি দিয়ে ঢাকতে চাইল নিজেকে । 
কিন্তু হাসতে গিয়েই ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। দারুণ 
অগ্রন্তত হয়ে আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
“কী বিচ্ছিরি বলো তো? কথা নেই বার্তা নেই, চোখ দিয়ে 
হঠাৎ জল পড়তে শুরু করল। কেউ দেখে ফেললে কী ভাববে 
বলো তো? কী বিচ্ছিরি!, 

শুভাশিস কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপ করে ওর দিকে চেয়েই 
রইল । 

বা-রে, তুমি বুঝি চেয়ে চেয়ে মজা দেখবে? কেমন আছুরে 
মেয়ের মত ঘাড় হুলিয়ে বলতে লাগল রোশেনারা। “তোমার ঘরে 
তে! আর একট] বেড দেখছি সত্যিই যদি কেউ এসে পড়ে ” 

_না কেউ আসবে না। ছুটিতে সবাই বাড়ি গেছে। 

শুভাশিসের গলাটা কেমন থমথমে মনে হল। 

তা হলেও.*১***মানে*****তুমিই বা কি ভাবছো । হয়তো 
ভাবছো মেয়েটা কী-রে বাবা, এসেই নাকে কাদতে শুরু করে দিল। 
ষত্যিই ভারী বিচ্ছিরি! বলো, বিচ্ছিরি কিনা ? 

এবার হেসে ফেলল শুভাশিস। বেশ সহজ ভাবেই হাসল । 
হেসে বললে, “মাজকাল তাহলে বেশ ফরমাল হয়েছো । একটু উন্নতি 
হয়েছে তাহলে ? 

শুভাশিসের হাসিতে রোশেনারও হাসল । অনেকটা! সহজ মনে 
হুল ওকে। 

শুভাশিল এবার দাড়িয়ে বললে, ততুমি একটু বসো, আমি 
একবার চায়ের ব্যবস্থা করে আসি। তোমার তো এখন প্রয়োজনই, 
ভাছাড়া আমার মনটাও বড্ড চা-চা করছে ।' 

রোশেনার কিছু বলবার আগেই শুভাশিস ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করে ফিরতে ওর একটু দেরীই 
হয়ে গেল। 
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শুভাশিস ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রোশেনারা গিয়ে দাড়াল 
জানালার ধারে। সামনে ভাগীরথী। সেই দিকে দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। নিস্তব্ধ ছুপুর, কোথাও কোন সাডা 
নেই। ভাগীরথীকে ছবির মত মনে হচ্ছে। গ্রীষ্মের শীর্ণকায় 
নদী কোনো রকমে যেন নিজের অস্তিতকে বাচিয়ে রেখেছে। 
ওপারে কেবল বালি আর বাপি। এদিকে চারপাশে অসংখ্য 
গাছের সারি। গাছগুলোর দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয়, গাছের 
পাতায় যেন ঝিম ধরেছে । দূরে রোদের দিকে চাইলে কেমন নেশা 
ধরে যায়। রোশেনারা ক্লান্ত চোখ মেলে চারিদিকে দেখছিল । 
দূর থেকে কোন নিঃসঙ্গ ঘৃঘুর ডাক কানে ভেসে আসছিল। ঘুৃঘুর 
সেই ডাক শুনতে শুনতে রোশেনারার মনটা৪ যেন হারিয়ে গেল। 
কয়েকটা মুহুর্তের জন্য সব যেন ভূলে গেল সে। 

শুভাশিস খন ফিবে এল রোশেনারা তখনও তেমনি করেই 
জানালার ধারে দাড়িয়ে। রোশেনারাকে এ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে .শুভাশিসের, হঠাৎ যেন কেমন মনে হল, রোশেনারার অন্য 
কোন পরিচয় নেই, ওর একটাই মাত্র পরিচয়,-ও নারী। আর 
কোন পরিচয় ওর নেই, আর কোন পরিচয় ওর থাকতে পারে না। 
হিন্দু নয়, মুলমান নয়, বৌদ্ধ-খ্বীশ্চিয়ান কিছুই নয়, নারীত্বই ওর 
একমাত্র পরিচয় । 

শুভাশিসের মন বলতে লাগল, “তোমার সামনে এ যে মৃতাঁটি 
দাড়িয়ে রয়েছে, মৃছু হাওয়ায় যার চুল উড়ছে, কাধ থেকে খসে-পড়া 
আচল ছুলছে একটু একটু, দৃষ্টি যার প্রসারিত দূরে অনেক দুরে, 
এই রোদ-ঝলসানো ছুপুরে যে কেবল তোমারই কাছে ছুটে এসেছে, 
সে আর কেউ নয়, সে এক নারী। চিরস্তুনী প্রকৃতি। আর তুক্ষি' 
নিজে চিরকালের পুরুষ। তোমাদের জাত নেই, ধর্ম নেই, পৃথক 
কোন পরিচয় নেই। পুরুষ আর প্রকৃতি--এটাই তোমাদের, 
একমাত্র পরিচয় । বাকী সমস্ত পরিচয়ই মিথ্যে । 
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এমনি ভাবনায় তুলতে হুলতে শুভাশিসের মনে প্রশ্থ জাগল, 
তাহলে? তাহলে কিসের এত দ্বিধা? কিসের জন্য প্রতি মুহুর্তের 
এত মানধিক ছন্ধ ? তাহলে কিসের জন্ত সে নিজের কাছ থেকে 
এমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে? তাদের অন্ত সব পরিচয় যদি মিথ্যেই 
তবে কেন এমন করে নিজেকে ঠকাচ্ছে তারা? 

সেই ঘুঘুডাকা অলস দুপুরে শুভাশিসের সমস্ত চেতনা যেন 
চিৎকার করে বলতে চাইল, “বেবী, তোমায় আমি ভালবাসি । আমি 
একান্ত করে তোমাকে পেতে চাই | 

শুভাশিসের মুখ দিয়ে কিন্তু কোন কথা বেরোল না। কেবল 
নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে রোশেনারার কীধে একটা হাত রাখল সে। 

চমকে ফিরে চাইল রোশেনারা । শুভাশিসকে দেখে আন্বস্থ 
হয়ে বললে, “ও তুমি £ 

নত | 

ছোট করে উত্তর দিলে শুভাশিম। এর চেয়ে বেশী কিছু বলার 
মত মনের অবস্থা তখন নয়। 

রোশেনার শুভাশিসের চোখের দিকে চেয়ে অবাক হল। 
দেখতে পেল, সেখানে এক বিরাট ঝড়ের ইঙ্গিত। সে ঝড় বুঝি 
আসন্ন। ওর কেবলই মনে হতে লাগল, ভেতরের সেই ঝড় এখনই 
প্রচণ্ড বেগে বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়বে, আর সেই প্রচণ্ড বেগের 
সামনে সে বুঝি নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না। সে হারিয়ে 
যাবে, তার অতীত-বর্তমান কোথায় যাবে ভেসে । শুভাশিসের 
চোখের দিকে চেয়ে খাকতে ওর ভয় হল। বুকটা কোন অজান! 
আশঙ্কায় থর থর করে কাপতে লাগল । আপন হতেই চোখ দুটো 
বুজে এল ওর ৷ 

একশ্দুই-তিন করে কয়েকটা সেকেণ্ড কাটল। কিন্তু না, ঝড় 
উঠল না। রোশেনারার কাধের ওপর শুভাশিসের হাতটা যেমন 
ভাবে ছিল ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে র্ইল। 
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রোশেনার। মুখ ফিরিয়ে নিলে। কোনো কথা না বলে 
জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে আবার | শুভাশিস তখনও চুপ। 
রোশেনারাও চুপ করে রইল। বাইরে চেয়ে থাকতে থাকতেই 
এক সময় দূরে আঙ্ল দেখিয়ে বললে, “শুভ, নদীর ধারে এ যে 
মাটির টিবিটা, বড় গাছগুলে৷ যেখানে ছোয়া ফেলেছে, যাবে ওখানে ? 
চলে! না যাই। নদীর ধারে গাছের ছায়ায় বসে থাকতে বেশ 
লাগবে ।; 

রোশেনারার গলায় কেমন আবদারের সুর | 

শুভাশিম এতক্ষণে ধেন নিজেকে ফিরে পেল' অনেকখানি 
সহজ হল সে। রোশেনারার কথার উত্তরে বেশ সহজ্জ ভাবেই 
বললে, “কিন্ত পথট1 তো কম নয়। রোদে এতটা পথ যেতে ভাল 
লাগবে? 

__খুব লাগবে । চলো না তুমি। 

_ তাহলে একটু অপেক্ষা কর, চা আনতে বলেছি । চা খেয়েই 
বেরোনো যাবে । 

রোশেনারা যেন খুশিতে উপচে পডল | 

চা খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল ওরা । শুভাশিস ঠিকই বলেছিল, 
অনেকখানি পথ। “রাদের মধ্যে অতট। পথ হেটে ক্রান্তই হয়ে 
পড়োইল রোশেনারা । [টিবিটাপ কাছে এসে গাছের নীচে একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে ধপ করে বসে বললে, “আঃ এতটা পথ কষ্ট করে 
আসাট। যেন সার্থক হল । বেশ জায়গাটি 1, 

শুভাশিল বসল ওর সামনে । ছুজনে বসলো! মুখোমুখি | 
জায়গাটা বেশ নিরিবিলি । লোকজন নেই বললেই হয়। 
রোশেনার চারপাশটা চেয়ে চেয়ে দেখছিল। খুব ভাল 
লাগছিল ওর। এখানে ওখানে অনেকগুলেো। বড় গাছ । আম 
গাছই বেশী । অন্য গাছও আছে। সবাই মিলে ঘন ছায়ার সৃষ্টি 
করেছে। খানিকটা দূরেই আবার ছোট ছোট গাছের ঝোপ-ঝাড়। 
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সেখানে ফড়িং প্রজাপতির মেলা । কী একটা ফুলেব মিষ্টি গন্ধ 
ভেনে বেড়াচ্ছে । সামনে পায়ে চলা সরুপথ। সে পথটা গাছের 
আড়ালে-মাবডালে চলতে চলতে দূরে গিয়ে হারিয়ে গেছে । কতদূর 
চলে গেছে সে পথকে জানে! চারিদিকে চেয়ে দেখতে খুব ভাল 
লাগছিল রোশেনাবার । কেমন একটা উদাস ভাব যেন ঘিরে ধরতে 
চাইছিল ওর মনটাকে । 

নদীর ঠিক ধাবেই বসেছিল ওরা । যেখানে বসেছিল সেখানে 
নদীর পারটা অনেকটা খাড়াই। অনেকটা নীচে নদীর জল। সেই 
জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে 
রোশেনারা বললে, “ভাগীবথীকে দেখে কেমন শান্ত মনে হচ্ছে তাই 
না? মনে হচ্ছে কিছুই বুঝি সেজানে না। অথচ দ্যাখো এই 
ভাগীরধীই ইতিহাসের কত ঘটনাব নীরব সাক্ষী! কত উথান- 
পতনই ন! সে দেখেছে । কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কিছুতেই তার যেন 
বিকার নেই।, 

জলের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে শুভাশিসের মুখের দিকে 
চাইল রোশেনারা । ওব চোখে কেমন এক তম্ময়তার ভাব । একটু 
থেমে বললে, “ভাগীরধীব বুকে কান পাতলে বোধহয় গোটা! বাঙালী 
জাতির ইতিহাসই শুনতে পাওয়া যায়। একটা নদীই যেন একটা 
জাতির ইতিহাস। সত্যি, ভাবলে অবাক হতে হয় ।? 

শুভাশিস কোনো উত্তর দিলে না, নিঃশব্দে রোশেনারার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

একটু চুপ করে রোশেনারা আবার বললে, 'এই ভাগীরথীকে : 
নিয়ে আমাদের কম গর্ব নয়। আবার তার ওপর অভিমান করধার৪ 
যথেষ্ট কারণ আছে ।, 

রোশেনারার কথার অর্থটা ঠিক যেন ধরতে পারল না শুভাশিস। 
ভূরু-কুঁচকে চাইল ওর দিকে। রোশেনারা নিজেই ওর কথাটা 
পরিষ্ষার' করে বললে, এই ভাগীরথী তথা গঙ্গা বাংলাকে- 
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যেমন অকৃপণ হাতে এশ্বর্য দিয়েছে, তেমনি আবার তার শব্রুকেও 
কাছে টেনে এনেছে, আদর করে বুকে স্থান দিয়েছে । ভাবতে 
গেলে অভিমান হয় কিনা বলো”? 

শীর্টকায়৷ ভাগীরথীর দিকে শুভাশিস চেয়ে রইল একটুকাল। 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, “শক্ররও কিন্তু প্রয়োজন আছে। 
শক্রও অনেক সময় মিত্রের কাজই কবে। বিশেষ করে একটা 
জাতির ক্ষেত্রে তো বটেই " 

- তার মানে? 

একটা নির্দিষ্ট গতিতে চলতে চলতে শুভাশিসের কথায় হঠাৎ 
যেন হোচট খেল রোশেনারা । চোখ ছৃটে। সুক্ম করে শুভাশিসের 
দিকে চাইল । 

রোশেনারার প্রশ্নের উত্তরে শুভাশিস ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 
“বাইরের শক্রুরা যখন একটা দেশে আসে, সেই দেশকে শাসন 
করার ইচ্ছে নিয়ে, তখন তারা একেবারে শুধু হাতে আসে না। 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসে সে-দেশের সভ্যতার আলোও। ইতিহাসের 
দিকে চাইলেই সে কথার অর্থ বুঝতে পারবে । এ কথা ঠিক তো যে, 
আমাদের সমাজ একট সময়ে একেবারে স্ট্যাগনাণ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
আ্োতহীন জলাশয়ের মত। বলতে গেলে তখন তার পচনশীল 
অবস্থা । সেই সময় ঘটল মুসলমান জাতির আগমন। মুসলমান 
আক্রমনের সাথে এলে মুসলমান সভ্যতাও। এই সভ্যতার আলোয় 
নতুন করে বেঁচে উঠল এ-দেশের সমাজ । তার জীবনে আবার 
গতি এলো । একদিন আবার এই গতিও ব্যাহত হল তখন এ-দেশে 
মুসলিম শাসনের অস্তিম দশা । মুসলিম শাসকদের এই অস্তিম 
দশায় এল ইংরেজ। ইংরেজ সভ্যতার আলোয় ধীরে ধীরে 
আলোকিত হল গোটা ভারতবর্ষ । এমনি করেই একবার আলো 
নিভেছে আবার জ্বলেছে। তাহলেই বলো, এই সব শক্রর 
পরোক্ষে মিত্রের কাজ করেনি কি? 
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গাজী বাবাআী--* 


_তা বটে। 

শুভাশিস রোশেনারার মুখের দিকে চেয়ে এবার একটু হেসে 
বললে, তা" এখানে বসে এই সব দার্শনিক আলোচনাই চলবে, 
না অন্য কিছু কথা-বার্তাও হবে ? 

--অন্য কিছু আলোচনা কবতে হলে তো প্রথমেই তোমার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করতে হয় । 

মুখ টিপে হাসল বোশেনারা । 

_কেন ? 

_নয তো কি? আমি এতগুলে। চিঠি দিলাম, আব তুমি 
কিন! তাব জনাবে একটা মাত্র চিঠি দিযেই চুপ। একটা চিঠিতেই 
একেবাবে ইতি টেনে দিলে । এমন লোকের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
আলোচন! করতে গেলেই তো কথা বন্ধ করতে হয । বলো, বন্ধ 
করতে হয কিনা? 

বেশ হালকা ভাবেই কথাগ্চলো বললে বোশেনাবা । ওর 
মুখে বাগ বা অভিমানের কোনে! অভিব্যক্তিই প্রকাশ পেল না । 

রোশেনাবাব কথায় শুভাশিস কিন্তু একট অন্বস্তিই বোধ করল। 
কতকটা ক্ষমা! চাওয়াব ভঙ্গিতেই বললে, 'সেই চিঠিটাতে আমি যে 
কথা লিখেছিলাণ, সেটা কিন্তু সত্যিই আমাব মনেব কথা । বিশ্বাস 
করো, চিঠি লিখতে আমার ইচ্ছেই করে না। লিখতেও যদি বসি 
তাহলেও সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যায় । যা বলতে চাই 
তা” যেন বলা হয় না। ববং লেখাব চেয়ে যাকে লিখছি তার কথা 
ভাবতেই বেশী ঠালো লাগে। সত্যি কথাই বলছি, এক বিন্দু 
বাডিবে নলছি না ।? 

শুভাশিসেব কথা শেষ হতেই রোশেনার দাত দিয়ে নীচের 
ঠোঁটটা কামড়ে ধবে মুত একট! ভঙ্গি করে হাসল। 

-হাসছো কেন? 

শ্শ্ন করল শুভাশিস। 
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--তোমার মত আমিও যদি এ কথ! বলি তাহলে কেমন হয় ? 

_-তাহলে বুঝবো, তুমি তোমার মনের কথা বলছে না । 

-_স্বাঁরে, বেশ মজা তো। নিজের বেলায়__,। 

ছেলেমানুষের মতই কথাটা বললে রোশেনারা | 

__এটুকু মজা না! হয় আমার জন্য রইলই ! কি বলো? 

হেসে উত্তর দিলে শুভাশিস। 

রোশেনারা এর কোনো প্রতিবাদ করল না। 

কাছেই একটি শুকনো ডালে বসে একটা কাঠ-ঠোকরা ক্রমাগত 
ঠকরে যাচ্ছিল,--ঠক-ঠক-ঠক | রোশেনারা মুখ ফিরিয়ে সেই দিকে 
চাইল । একমনে দেখতে লাগল পাখাটাকে ৷ পাখীটার দিকে 
চেয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ। শুভাশিসও চুপ করেই 
রইল । 

নিঃশব্দে বেশ খানিকট। সময কাটবার পর রোশেনার। পাখীটার 
দিকে চেয়েই বললে, আজকাল কি-যে হয়েছে, কিছুই যেন ভাল 
লাগেনা । যখনই একা থাকি তখনই মনে হয়, কে যেন মাথার 
ভেতরে সমানে হাতুডি পিটিয়ে চলেছে । মসেএক অসহা যস্থণা । 
আজকাল তাই এক। থাকতেই ভয় হয় 1, 

শুভাশিস কোন সাড়া দিল না । কাঠ ঠোকরাটা শুকনো ভালে 
বসে তখনও সমানে ঠকরে চলেছে-ঠক-ঠক-ঠক | রোশেনারা সেই 
দিকে চেয়েই আবার বললে, “হাতুড়ি পেটান বললে ঠিক বলা হয়ন৷ । 
ঠিক হাতুড়ি পেটান নয়, এ যেন কাঠঠোকরার ঠোকরানো । যখন 
এক বসে থাকি তখন মনে হয়, একট! কাঠঠোকর। যেন সমানে 
মাথার ভেতর ঠকরে চলেছে । 

এফটু থেমে শুভাশিসের দিকে চেয়ে বললে, “কেন যে এমন হয় 
বুঝিনা 1 রোশেনারার গলায় একট! অসহায়ের ভাব ফুটে 
উঠল। 

শুভাশিস রোশেনারার চোখের দিকে চেয়ে রইল একটুকাল। 
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তারপর ধীরে ধীরে বললে, “আমার কি মনে হয় জান ? 

--কি? 

-আমার মনে হয়, তুমি তোমার মনের ভেতরে কোনে কিছু 
গোপন রাখতে চেষ্টা করছো! । এমন একটা কিছু যা তোমার 
অবচেতন মন কিছুতেই সহা করতে পারছে না । 

রোশেনারা কোন উত্তর দিলে না। গঙ্গার ওপারে দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে বসে রইল চুপচাপ । খুব অন্তমনস্ক মনে হল ওকে । কয়েকটা 
মিনিট চুপচাপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর ধীরে ধীরে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে শুভাশিসের মুখের দিকে চাইল। ওর চোখ 
ছুটে! তখন ছল ছল করছে । আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “তুমি 
ঠিকই বলেছো শুভ, একটা ভয়ঙ্কর সত্যকে মনের ভেতরে গোপন 
রাখবার চেষ্টা করছি। আজ নয়, অনেক দিন থেকেই এ-চেষ্টা 
চলেছে । কিন্তু কিছু দিন হলঃ মনটা বিদ্রোহ করবার জন্য মরিয়া 
হয়ে উঠেছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছেঃ আর বোধ হয় নিজেকে 
সংযত রাখতে পারব না । একটা সাংঘাতিক কিছু করে ফেলবো । 
ভয়ানক কিছু ঘটে যাবে 1” 

রোশেনারা আচল দিয়ে ওর চোখছুটে। মুছে নিলে । শুভাশিস 
রোশেনারার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ওর কথা ঠিক যেন বুঝতে 
পারল না । 

রোশেনারা চোখ ছুটো মুছে নিয়ে শুভাশিসের চোখে চোখ 
রেখে ধীরে ধীরে বললে, “মনের সব কথা তোমায় খুলে বলবো বলেই 
এখানে এসেছি । একট! ভয়ঙ্কর সত্যকে এতকাল পুষে রেখেছি । 
কিন্ত আর যেন পারছি না ।, 

অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলে চলল, “বাবার কথা তোনাদের 
আমি কিছুই বলিনি । বলতে পারিনি । বাবার কথা বলতে গেলে 
বুকের ভেতরটা কেমন জ্বালা করে ওঠে । তাই বাবার প্রসঙ্গ 
যতটা সম্ভব এডিয়েই গিয়েছি । কিন্তু আর যেন পারছি না । 


১৬৩ 


একটু থেমে শুভাশিসের দিকে মুখ না ফিরিয়েই খুব আস্তে 
শুভকে ডাকল, “শুভ !ঃ 

_উ। 

_দবীর খাব কথা তোমার মনে আছে? 

--আছে। 

_বাবা একদিন এই দবীর খাব কথা! বলতে গিয়ে বলেছিলেন, 
“বডই দুঃখের কথা মা, এত বড মহাপুকষের বংশে জন্মেও কিছুই 
করতে পারলাম না । এই মহাপুকষ বলেছেন, ধর্মেনধর্মে যে ভেদ 
রয়েছে মানুষকে তার উদ্দে উঠতে হবে, নইলে কিছুই হবে না। 
সত্যি কিছুই হল ন।। কেবল গোৌড়ামির আবর্তেই পড়ে রইলাম । 
আসলে এদের সঙ্গে মিশে বাঙালীত্ব হারাতে বসেছি । একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা চুপ করে গিয়েছিলেন । সেদিন বাবার কথার 
অর্থ ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি । কিন্তু আজ তার কথার অর্থ উপলব্ধি 
করতে পেরেছি । বুঝলে, শুভ, আজ অনেক কিছুই আমার কাছে 
পরিষ্কার । 

ধীরে ধীরে অনেক কিছুই বলেছিল রোশেনারা। একেবারে 
গোড়া থেকেই শুরু করেছিল সে। 

রোশেনারার পিতা মনস্থর আলি খা! ছিলেন শান্তিপ্রিয় মানুষ । 
কবি প্রকৃতির । মনের দিক দিয়ে ছিলেন খাটি বাঙালী । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার শেষ ধাপ পেরোবার পর মোটামুটি 
একটা উ"চু সরকারী পদ পেয়ে যান মনম্থর আলি খ]। চাকরির 
স্থবাদেই গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হত তাকে । গ্রামে ঘুরতে বেশ লাগত 
মনন্ুর আলির । গ্রামের নদী-নালা, মাঠ-্ঘাটের মধ্যে যেন বাংলার 
প্রাণের সাড়া খুজে পেতেন। আনন্দে ভরে উঠত মনম্ুর 
আলির মন। 

এমনি করে বেশ কাটছিল । একটা মুক্ত জীবন। কিন্তু তার 
''সে-আনন্দে বাদ সাধলেন মনস্থুরের আব্বাজান। বিয়ের জন্ত 
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গীড়াপীডি শুরু করলেন তিনি । এদিকে মায়ের মুখেও উঠতে বসতে 
এ একই কথা । কাজেই শেষ পধস্ত বিয়েতে মত দিতে হল 
মনস্থর আলিকে । মায়ের পছন্দ মত মেয়েও মিলল । বড় ঘর, 
বড়বংশ খাস ইরাকের নান্ুষ তারা । মাত্র চার-পাঁচ পুরুষ হল 
ংল। দেশে বাস কখছে । তাই গ্রীস-ঈউফ্রেতিশ নদীর জল যেন 
আজও তাদের দেহ থেকে শুকোয়নি, খাল-বিল-নদী-নালাব এই 
দেশটাকে আজও তারা আপন বলে ভাবতে পারেনি, আপন বলে 
ভাবতে চাও না। অবশ্য সময়ের ব্যবধানে ভাষাব পরিবর্তন ঘটেছে, 
সাজ-পোষাক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হয়েছে আনেক কিন্ত 
মনের দিক দিয়ে আজও তারা ইরান-তুরানেরই অধিবাসী । 
মেয়েটিও সুন্দরী । নাম সালেমা। শগ্ভুত তাব গায়ের বঙ। 
বস্রার গোলাপের গুপর যেন বাংলার শ্যামলা রঙের ভ্ঠোয়াচ 
লেগেছে । মনস্থর আলির মা বাবার খুব পছন্দ, যেনন মেয়েকে 
দেখতে, তেমনি বংশ | মন্থর আসির মনটা কিন্ত কিছুন্ই রাজী 
হতে চায় না । তাব কেবলই মনে হতে থাকে, এ বংশের মেয়ের 
সাথে তার মিলবে না, ভবিষ্যতে অশান্তি হতে পাবে । তার কেনলই 
মনে হতে থাকে, যে বাডীব লোকেরা এই বাংল। দেশটাকে আপন 
বলে ভাবতেই পারে না, বাঙালী হওয়াটা যাদের কাছে প্রায় অপমান 
জনক, তারা তার আপনজন হবে কি করে? মনস্থর আলির 
ননের ভেতরটা যেন কাটার মত বিশ্ধতে থাকে ৷ কিপ্ত মার ইচ্ছের 
কাছে ছেলের অনিচ্ছে টিকল না। দেন-মোহরের কথা পাকা 
হল। সাক্ষীদের সামনে মেয়ের স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে বিয়ের পালা 
চুকল। ঘরে এলো নব-বধূ। 
দিনগুলে!। কাটতে লাগল একরকম ভাবে । সরকারী কাজে 
মনন্ুর আলিকে ট্যুরে বেরোতে হয, তখন সালেমা বেগমকে থাকতে 
হয় এরা । কতকটা নিঃসঙ্গ বোধ কবে সালেমা । বুড়ো শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কত আর গল্প কর! যায়। দ্বিতীয় আর কোন 
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লোক নেই যার সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করা যেতে পারে । কেমন 
যেন হাপিয়ে ওঠে সালেমা বেগম । এদিকে মনসুর আলি যখন 
বাডিতে থাকে তখন তাব কাগজ-পত্র বই খাতা নিয়েই কেটে 
যায়। মাঝে মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করেন কাবা-সাহিভা নিয়ে, 
বাংল! দেশের ইতিহাস নিয়ে। কিন্তুএ সব ভালো লাগেনা 
সালেমার । সে চায় হালকা আঙফেজেব মাধা দিন কাটাতে, 
হৈ চে কবে মেতে থাকতে । মনট! তাই বিরন্ষিনে ভবে উঠতে 
থাকে ক্রমশ । 

এমনি কবেই পাঁচ-্ভযট! বছব কাটল । ইতিদধো সালেমার 
কোলে একটি মেয়ে এসেছে ' মনম্ব আজিব নযনেন মনি। 
মেয়েকে আদর কাবে ডাকেন, বেবী, পোষাকী নাম লেখেছেন 
রোশেনারা । 

মেয়েকে নিয়ে মাতামাতি করে বেশ কিছুদিন কাটে সালেমার । 
মেয়েকে খাওয়ায়, মেয়েকে সাজায়, মেয়েকে নানা ভাবে আর্দর 
করে। মেয়েকে নিয়েই দিন চলে যায় তাব। কিন্তু মেয়েও ধীরে 
ধীরে বড হতে লাগল, মায়ের কোল চাডল। মায়ের চেয়ে দাদা- 
দাদীর কাছে থাকতে পেলেই এখন সে আরও খুশি । লাবাকে 
পেলে আর কারো কাছেই যেতে রাজী। নয । সালেমা যেন আবার 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল । 

তারপর একট একট করে আরও অনেকগলেো দিন কাটল । 
মনন্থুর আলির পিতা-মাতা ইতিমধ্যে গত হয়েছেন। সংসারের 
কর্তী হয়েছেন সালেমা বেগম । রোশেনারা তখন স্কুলের গণ্তীতে 
পা দিয়েছে । মনস্থর আলি তার লেখাপড়া আর কাজকর্ম নিয়ে 
যেমন ছিলেন ঠেমনিই আছেন। সিঃসঙ্গ সালেমা বেগম মনে মনে 
অসহায় । এমনি সময় ওদের পরিবারের সঙ্গে ঘনি্তা হল 
জহিরলের | জহিরুল সালেমার বাল্যসাথী, ওর মামাতো ভাই। 
ওকে পেয়ে সালেমা যেন নতুন করে বেঁচে উঠল । ওর জীবনের 
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মরা নদীতে বান ডাকল । 

জহিরুল আসে, মা-মেয়েকে নিয়ে সিনেমা রেষ্ররেন্টে যায়। 
বেড়াতে যায় এখানে সেখানে । ঘন্টার পর ঘণ্ট। হৈহৈ করে 
কাটায়। মনন্থর আলি যখন বাড়িতে থাকেন তখন তাকে ডেকে 
জহিরুল বলে, চলো না, ভাইজান, আমাদের সাথে তৃমিও চলো ।” 
মনন্থর আলি সে আহ্বান কৌশলে এডিয়ে যান, কারণ তিনি 
জানেন, তাব যাওয়া সালেমাব কাম্য নয় । 

ছোট্র মেয়ে রোশেনাবা । তার কিন্তু ভাল লাগে না জহিরুল 
মামুকে । জহিকলেব উপস্থিতিতে সে যেন কেমন অন্বস্তি বোধ 
করে। লোকটাকে কোনো ক্রমেই সহ্য করতে পারে না, ওই 
যেমার গাযে-খষে বসা, মার থুতনি ধরে আদব করা, এসব তাৰ 
কাছে 'মসহা লাগে । ভোট মেয়ে, কিছুই বোঝে না, তবু জহিরুলের 
ওপর প্রচণ্ড রাগে এক এক সময় ফেটে পড়তে চায় তার মন। এক 
এক সময় মনে হয়, ওব ছোট্র ছুটে! হাত দিয়ে জহিরুলেব গলাটা 
টিপে ধরে। কিন্তু মাযের ভয়ে কিছুই কবতে পারে না, ক্মন গুম্‌ 
হয়ে থাকে তাই। 

রোশেনারার ভাব-ভঙ্গী দেখে জহিরুল এক এক সময় বলে, 
« তোমার মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষা কিন্ত ভাল হচ্ছে না সালেম! ।, 

_হ্যা, ওর আব্বাজানের মত বিচ্ছিরি স্বভাব। কেমন 
এক গুয়ে। 

যেন একটু চিন্তিত ভাবেই উত্তর দেয় সালেম।। 

আর এক দিন। আর এক দিন এমনি একট কথার উত্তরে 
সালেমা একটু মুচকি হেসে বলেছিল. 'ভয় নেই, জহিরুল, ' তুমি 
যখন ওর আব্বাজান হবে তখন সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

এ কথার অর্থ ছোট্র মেয়েটি কি বুঝল সেই জানে। 
কিন্ত সালেমার কথা শেষ হতে না হতেই চিৎকার করে কেঁদে 
ফেললে সে। ছুটে গিয়ে মার একটা হাত প্রাণপণে কামড়ে ধরল । 
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ঘটনাটার জন্য একেবারেই প্রস্তত ছিল না সালেমা। ঘটনাটা 
যেমনি অস্বাভাবিক তেমনি আকম্মিক। মেয়ের কামডের যন্ত্রণায় 
সালেমা বেগম পড়েই যাচ্ছিল। পেছন থেকে জহিরুল ধরে ফেলায় 
সামলে নিল নিজেকে । কিন্তু তারপরই রাগে একেবারে ফেটে 
পড়ল। হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চুল ধরে প্রচণ্ড মারতে শুরু 
করল। মারতে মাবতে নিজের হাতেই যন্ণা শ্বরু হয়ে গেল তার । 
মেয়ের নাক দিয়ে বন্দ পডতে লাগল | তবু মাব থামে না। রাগ 
পড়তে চায় না সালেমার । 

কিন্ত সেই শেষ । এরপব আর কোন দিন রোশেনারাকে নিয়ে 
বেড়াতে যায়নি ওরা । বলতে গেলে এর পর থেকে মা মেয়ের 
সম্পর্কে একটা বিরাট চি ধরে গিয়েছিল । রোশেনারার মনে 
মায়ের সম্বন্ধে একটা সন্দেহ ক্রমশঃ দানা বেঁধে উঠতে লাগল । 
একটা নিদাকণ ঘ্বণা ধীরে ধীরে যেন ওর মনটাক গ্রাস করে 
ফেলল । মনে মনে কেমন অসহায় হয়ে পড়ল রোশেনারা 

এই ঘটনার প্রায় দিন সাতেক পর ট্যর সেরে বাড়ি ফিরলেন 
মনন্থর আলিখা। বাবাকে কাছে পেয়ে বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফ'পিয়ে ফৃু'পিয়ে কাদল রোশেনার। কিন্তু মায়ের বিরুদ্ধে কোনো 
নালিশ জানাল না। মনস্্র আলি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, “কি মা, কি হয়েছে তোমার ? 

বাবার বুকে মুখ রেখেই ধীরে ধীরে বললে রোশেনারা, “আব্বা, 
তুমি আর বাইরে যাবে না, কোনো দিন না । তুমি বাইরে গেলে 
আমার ভাল লাগে না।? 

*মনস্থর আলি মেয়ের মাথায় চুমো খেয়ে আদর করলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “তুমি আমার সোনা! মেয়ে, তুমি 
আমার মিষ্টি মেয়ে, তুমি আমার পাগলী মেয়ে। তোমায় ছেড়ে 
কোথাও যাব না, বক্ষনো! না 

তবু বাইরে যেতে হয়েছে মনসুর আলিকে । বার বার যেতে 
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হয়েছে। ছোট্র রোশেনারাও জানত, আব্বাকে বাইরে যেতেই হবে» 
না! গিয়ে তার উপায় নেই। এ-নিয়ে তাই আর কোন নালিশও 
জানায়নি । কিন্তু রোশেনারা ধীরে ধীরে একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়ল । কাবও সঙ্গে মিশতে পাবে না, মন খুলে কথা বলতে পারে না 
কারও সঙ্গে । খেলা ধুলোয় মন দিতে পারে না । কী একটা বোৰ৷ 
যেন সব সময় ওর বুকের ওপর চেপে বসে থাকে । 

এমনি কবেই দিন যায । একটু একটু করে বড হয়ে ওঠে 
রোশেনারা । জহঠিঝল আর সালেমার সম্পর্কটা! এখন তার কাছে 
অনেক স্পষ্ট । সবই বোঝে সে। কিন্তু সালেমার কোনে! দিকেই 
ভ্রুক্ষেপ নেই । ছুবাব গতিতে একটা বিশেষ দিকেই সে ছুটছে । 

এদিকে জহিকলও যেন দিন দিন কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল । 
সে যেন আর অপেক্ষা কবতে পারছিল না । 

একদিন সালেমা আর জহিকল তখন ঘবে বসে কথা-বাতা 
বলছে। ঘরের বাইবে থেকে হঠাৎ ওদের টকবো টুকরো কয়েকটা 
কথা শুনে ফেলল বোশেনাবা। জঠিকল অসহিষুঃ ভাবে .তখন 
বলছিল “সালেমা আমি কিন্তু আর অপেক্ষা করতে পারছি না। 
একট কিছু করবো । মনে মনে আমিযে একেবাবে খতম হয়ে 
যাচ্ছি ।, 
উত্তরে সালেমাব ককণ ক শোনা গেল, “আব কটা দিন 
অপেক্ষা করো জহিকল । এর মধ্যে জকব কিছু করতে পারব ॥, 

সালেমার কথা শুনে রোশেনারাব বুকটা কেঁপে উঠল । স্পষ্ট 
কিছুই বুঝতে পারল ন', তবু বাবার কথাটা ভেবেই ভয়ে সে এতটুকু 
হয়ে গেল । 

মনস্থর আলিও হয়তো কিছু বুঝতে পেরেছিলেন । বাইরের 
কোনো ঘটনা নয়, তার অন্তবই হয়তো তাকে সজাগ করতে 
চেয়েছিল । আর হয়তো তাই কিছুদিন থেকেই কেমন মনমর! হয়ে 
[গয়েছিলেন তিনি । কোনে! কিছুতেই" যেন মন দিতে পারছিলেন 
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না। যখন বাড়ি থাকতেন তখন সব সময়ই মেয়েকে কাছে কাছে 
রাখতেন । এক এক দিন মেয়েকে কাছে নিয়ে অনেক গল্প করতেন। 
এমনি একদিন সন্ধ্যাবেলা মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন, 
“বেবী মা, প্রভূ হসান-হোসেনের কাহিনী তো তোমায় বলেছি, 
তোমার মনে আছে সব? 

হ্যা আববা, সব মনে আছে । 

ঘাড় দুলিয়ে উত্তর দিলে রোশেনারা । তারপর নিজেই আবর 
বললে, প্রভু হাসানের একন্ত্রী এজিদের মোহে পড়ে নিজের 
হ্বামীকেই বিষ দিয়ে মারতে চেয়েছিল, তাই না আববা ? 

টি 

কেমন অন্তামনস্কের মত উত্তর দিলেন মনম্্র আলি । 

--কী সাংঘাতিক! তাই না আবব! ?_-চোখ বড বড করে 
বলে রোশেনাবা । 

-্া। মা, সাংঘাতিক । ভাবলে অবাক হতে হয়, মানতষ কত 
ভয়ঙ্কর হতে পাকে। 

প্রকট থেমে নললেন, “মান্মষের মত দেহ হলেই মানুষ হওয়া 
যায়না মা। মান্রষেব মত যাদের দেহ তারা বরং সহজেই পশু হতে 
পারে, কিন্তু সহজেই মানুষ হতে পারে না। পশু হওয়ার জন্য 
কোনো কষ্ট করতে হয না, পশু জন্ম থেকেই পশু। কিন্তু 
মানুষ জন্মেই মানুষ হয়না । মানুষকে মানুষ হওয়ার জন্য অনেক 
ধৈর্য্য ধরতে হয়, অনেক পরিশ্রম করতে হয় 

কথা বলতে বলতে হঠাতই চুপ করে গেলেন মনন্ুর আলি । 
গলাটা যেন বুজে এল । ছৃ'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন। রোশেনারা 
কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। ও যেন স্পষ্ট অন্রভব করল, বাবার 
বুকের ভেতরটায় যন্ত্রণা হচ্ছে । বাবার কষ্ট দেখে ওর চোখে জল 
এসে গেল। বাবার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল “আববা, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে £ 
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মনন্থর আলি মেয়ের মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলেন। 
চোখ দুটো! তার লাল। মুখে যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট । মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে তবু হেসে বললেন, "দূর বোকা, কষ্ট আবার 
কিসের বে? খোদাতালা এমন মেয়ে যাব ঘবে দিয়েছেন তাব 
আবাব কষ্ট কোথায? কিছু কষ্ট নেই আমার, কিচ্ছু কষ্ট নেই ।, 

মেয়ের মাথাটা নিজের বুকে টেনে নিযে মাথায় চুমো খেলেন 
বাব বাব। 

রোশেনারা বাবাব বুকে মাথা বেখে টপ করে বইল। একট 
কথাও বলল নাঁ। কিন্তু সেস্পষ্ট বুঝতে পাবল, কী একট] জিনিষ 
যেন 'মাববা তাব কাচ থেকে লুকিষে বাখতে চাইছে । অনেক 
ভেবেও বুঝে উঠতে পাবল না, কী সেই জিনিষ। এর অনেকদিন 
পরে অবশ্ঠ রোশেনারা সবই বুঝতে পেরেছিল । সেদিন কিন্তু 
মনস্থব আলি ভালো-মন্দের অনেক উদ্দে চলে গেছেন । 

মনসুর আলি যখন একা বসে থাকতেন, তখন প্রায়ই কয়েকট। 
ইংরেজী লাইন আবৃত্তি করতেন। মানে বুঝত' না রোশেনার! । 
বাবার আবৃত্তি শুনতে ভাল লাগত, তাই শুনত। এমনি একদিন 
আবৃত্তি কবতে করতে মনস্থুর আলি মেয়েকে ডেকে বললেন, 
«শেক স্পীয়ারের নাম শুনেছে! তো মা? 

হ্যা, মস্ত ইংরেজ কবি। 

--কেবল কবিই নন, কবি এবং নাট্যকার ৷ তার লেখা হামলেট 
খুব নাম করা নাটক । বড় হয়ে পডবে। এই যে আমি আবৃত্তি 
করছি, এ সেই হ্যামলেটের অংশ । 

একটু থেমে আবার বললেন, হ্যামলেট হচ্ছে ডেনমার্ক 
রাজকুমার । হ্যামলেটের আব্বাজানের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই 
হামলেটের মা হ্যামলেটের চাচাকে বিয়ে করে। ফলে হ্যামলেট 
অত্যন্ত মর্মাহত হয়। মায়ের ওপর তার অভিমান আসে । চাচার 
ওপর হয় প্রচণ্ড রাগ। কিন্তু কি করবে সে? দিনের পর দিন 
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শুধু নিজের মনেই পুড়তে থাকে ॥ 

মেয়েকে কাছে বসিয়ে ধীরে ধীরে হামলেটের কাহিনীটি বলে 
গিয়েছিলেন মনস্থর আলি। গল্প বলতে বলতে জলে ভিজে 
গিয়েছিল তার চোখ । রোশেনারার এ কচি বয়েসে হামলেটের 
রস গ্রহণ করতে পারার কথা নয়, কিন্তু বাবাব চোখে জল দেখে 
সেও যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল । তারও চোখ দুটো! সজল 
হয়ে উঠেছিল। 

এর মাস খানেক বাদেই মারা যান মনস্থর আলি । আজও 
সেদিনটার কথা ভাবলে রোশেনারা মনে মনে কেমন শিউরে ওঠে । 

মনস্থর আলি প্রতোক শীতেই শিকারে বেরোতেন। অন্যবারের 
মত সেবারও বেরিয়েছিলেন। বিহারে রাচী থেকে অনেকটা 
দূরে কোন এক জঙ্গলে গিয়েছিলেন। শিকার থেকে যখন ফিরে 
এলেন তখন তার মনটা খুশিতে ভরপুর । এবারের শিকার পুরোপুরি 
সফল ' হয়েছে । শিকারী জীবনে এবার তার মস্ত সাফলা। 
একটা প্রকাণ্ড মানুষখেকো বাঘকে এক গুলিতেই খতম করেছেন । 
এত বড় বাঘ এর আগে কখনও মারেননি । মানুষখেকো তো নয়ই | 

বাবার পাশে বসে শিকারের গল্প শুনছিল রোশেনার৷ | শুনতে 
শুনতে অবাক হয়ে এক সময় প্রশ্ন করেছিল, “তোমার এক গুলিতেই 
এতবড় বাঘট। খতম হয়ে গেল? বলো কী, 

_ হ্টারে বেটা হ্যা, এক গুলিতেই খতম । 

মেয়ের থুতনি ধরে আদর করলেন মনস্থর আলি । 

--তারপর ? 

তারপর? তারপর গুলি খেয়ে বাঘটা যেই লুটিয়ে পড়ল, 
আমিও আনন্দে বাঘের দিকে ছুটতে গেলাম । অন্যান্য সবাই তখন 
বাধা দিয়ে বলল, "আলি সাহেব, আগেই যেও না, এ বাঘটাকে আর 
একটা গুলি করে আগে সিওর হয়ে নাও ওটা মরেছে কিনা । 

_-তুমি কি করলে? 


-আমি হেসে বললাম, বাঘের ছ্ুটো৷ চোখের মাঝখানে যেগুলি 
করেছি তা অবার্থ। দ্বিতীয় গুলির কোনো প্রয়োজন নেই । 

তুমি কাছে গেলে? 

_নৃ"। সোজ বাঘটার কাছে গেলাম। বাঘটা তখন রক্তাক্ত । 
মাটিতে পড়ে রয়েছে । দেখে মনেই হয় না, এই বাঘটাই কম সে 
কম বিশটা মানুষ মেরেছে । কাছে গিয়ে বন্দুকের নল দিয়ে 
বাঘের গায়ে একটা গুতো দিলাম । একটুও নডল না। বুঝলাম 
একেবারে শেষ। তখন এল বাকী সবাই । 

_-বাঘট! যদি বেঁচে থাকতো তাহলে ? না, আববা তুমি কখনও 
একনি করে যাবে না। 

চোখ বড় বড করে বলল রোশেনারা । 

মনসুর আলি কোনে। কিছু বলবার আগেই সালেমা বেগম এসে 
দাঢাল ওদের কাছে। হাতে তার এক গ্লাস সরবৎ। বাইরে থেকে 
ফিরে আসবার পর এক গ্নাস মববৎ খান মনস্থর আলি । বহুদিনেব 
এটা অভ্োস। 

মেয়ের দিকে চেয়ে বলল সালেমা, “তুমি এখন এখান থেকে যাও 
বেবী । আব্বাকে বিরক্ত করো না, আব্বার এখন বিশ্রামের 
প্রয়োজন । তমি গিষে পডতে বসো | 

মায়েব কখায কেমন সঙ্কৃচিত হয়ে গেল বোশেনারা । মেয়ের 
মুখের দিকে চেষে তার মনের কথা বুঝলেন মনম্থর আলি, তাই স্ত্রীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'বসে আছে থাক না । 

_না ওযাক। এত আছুরে. হওয়া ঠিক নয়। 

মার একথার পর সোজা উঠে ঠাড়িয়েছিল রোশেনার। ৷ ঘর 
থেকে একেবারে বেরিয়ে না গিয়ে ধীরে ধীরে দরজার কাছে'এসে 
দাঁড়িয়েছিল সে। একেবারে বেরিয়ে যাবার আগে পিছন ফিরে 
একবার তাকিয়েছিল। মনম্থুর আলি তখন গ্লাসের সরবৎ সবে 
শেষ করেছেন। সরবৎ খেয়েই তিনি যেন কেমন গুম হয়ে গেলেন । 
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গ্লাসটা হাতে করেই অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সালেমা বেগমের মুখের 
দিকে । সে-দৃ্টির সামনে সালেমা বেগম যেন কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । একবার একটু হাসবারও চেষ্টা করল সে, কিন্ত 
ঠিক যেন পারল না । 

রোশেনারা কিন্তু আর দীড়ায়নি, সোজ। বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর 
থেকে । ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও বাবার মুখটা ভূলতে পারছিল 
না কিছুতেই । অকারণ একটা ভয় তার মনটাকে ঘিরে ধরতে 
চাইছিল বারবার 


কথা বলতে বলতে হঠাতই যেন চুপ করে গেল রোশেনারা । 
কাঠ-ঠোকবা পাখীটার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল সে। তারপর শুভাশিসেব দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, 
“বাবা মাঝে মাঝে গান গাইতেন । খুব বেশী যে গান জানতেন 
তা” অবশ্য নয়।' খান কয়েক গানই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতেন । 
এর মধো একটা গান ছিল তার খুবই প্রিয়। খুব আনন্দে ব! খুব 
তঃখে বাবা এ গানটা গাইতেন । তবে ছুঃখের সময় গানটা যে-ভাবে 
গাইতেন, আনন্দেব সময় ঠিক সে-ভাবে গাইতেন না। কোথায় 
যেন একটু তফাৎ হয়ে ষেত। বাবার গলায় এ গানটা! শুনলেই 
আমি তার মনের অবস্থাটা বুঝতাম ।, 
একটু থেমে বলল, “আমি বাবার কাছ থেকে চলে যাবার 
কিছুক্ষণ পরই শুনতে পেলাম বাবা তার সেই প্রিয় গানটা গাইছেন। 
পাশের ঘর থেকে গানের কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম__ 
মুখরিবে খুষনভা বে€&ু তাজাব তাজা নওবনও। 
বাদয়ে দিলকুষা বেজু তাজাব তাজা নওবনও ॥ 
গুরিয়ে ফিরিয়ে বাবা গানটা! গাইছিলেন। বাবার গলায় 
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গানটা শুনতে শুনতে আমার যেন মনে হল, বাবার গলা 
কাপছে । গানের মধ্যে দিয়ে বাবার যেন কামনা ঝরে ঝরে পড়ছে। 
গান শুনতে শুনতে আমারও বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে 
চাইল। বালিশে মুখ গুজে খানিকটা কাদলামও । অকারণেই 
কাদলাম। তখনও কিন্তু জানিনা কী ভীষণ কান্না আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

চোখ বুজে একট্রকাল চুপ করে রইল রোশেনারা। তারপর 
চোখ মেলে শুভাশিসের চোখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, 
গানটা মহাকবি হাফেজের লেখা । তখন অবশ্য জানতাম না। 
জানবার কথাও নয়। অর্থও জানা ছিল না। তবু এই গানটা 
শুনলেই বুকটা যেন ফাকা হয়ে যেত। পরে, অনেক পরে, একটা 
বই থেকে গানের অর্থ টা পেয়েছিলাম | 

শুভাশিন কৌতুহলী হয়ে রোশেনারার মুখের দিকে চাইল। 
রোশেনারা হয়তো! শুভাশিসের মনের ভাবট] বুঝতে পেরেই বললে, 
দিলীপ রায়ের লেখা একখান! বই থেকে অর্থ টা পেলাম । বইটার 
নামটা! অবশ্য মনে নেই। হাফেজের এই গজলের ঠিক অনুবাদও 
করেন নি। ভাবান্থবাদ | 

_-তোমার মনে আছে? 

প্রশ্ন করল শুভাশিস । 

_হ্যা আছে। 

_ একটু শোনাবে? 

রোশেনারা কোনো উত্তর না দিয়ে একটু হাসল। তারপর 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগল,_ 

তোমার কলকণ্ে গুণী যেন শুনি নিতুই নব গান । 

ঢালে তব নিতুই নব রঙিন সুধা উছল করো প্রাণ ॥ 

চুপ করল রোশেনারা । শুভাশিসও চুপ করে রইল একটুকাল। 
তারপর রোশেনারার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, “তোমার বাবাকে 


১১২ 


বুঝতে আমার এতটুকু অন্থুবিধে হচ্ছে না। আমার কেমন মনে হচ্ছে, 
তিনি ছিলেন এক অন্ভুত মানুষ । হাফেজ, রুমি, স্থৃফী কবিদের 
মতই ছিলেন আত্মভোল1 ৷ ভাবের রসে ভরপুর । আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি, তার উদাসী মন স্থৃফী-বাউলদের মতই অধরাকে 
ধরবার জন্য কেবলই ছুটে বেড়াত। সত্যি বলছি, তাকে বুঝতে 
আমার এতটুকু অস্থুবিধে হচ্ছে না 

শুভাশিসের কথায় কী ছিল কেজানে! ওর কথায় রোশেনারার 
কিন্তু চোখ ফেটে জল বেরোবার উপক্রম হল। ভেতরের কাম্নাকে 

যত করবার জন্য রোশেনারা তাড়াতাড়ি নীচের ঠোট-টাকে দাত 

দিয়ে চেপে ধরল । চোখের জল তবু বাধা মানল না। ছু'চোখ ছাপিয়ে 
নেমে এল । রোশেনার৷ এবার শুভাশিসের দিকে চেয়ে কাপ! কাপা 
গলায় বলতে লাগল, “বাবাকে আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না, 
শুভ, কিছুতেই না। আজকাল তাকে প্রায়ই স্বপ্নে দেখছি । স্বপ্রে 
বাবাকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন কী একটা বলতে চাইছেন, কিন্তু 
বলতে পারছেন না । তার মুখে একট! যন্ত্রণার ছাপ দেখতে পাই। 
কী যে তিনি বলতে চান, কিসের যে তার যন্ত্রণা কিছুই বুঝতে 
পারি না। ন্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে যায়, মনে হয়, কে যেন 
ছু'হাত দিয়ে আমার মাথাটাকে শক্ত করে ধরে আছে। ছটফট 
করতে করতে উঠে বমি। কিন্তু এরপর ঘুম আর আসে না। এ 
এক অসহনীয় অবস্থা ।” 

কথা শেষ করে রোশেনারা ধীরে ধীরে চোখের জল মুছে নিলে । 
একটুকাল চুপ করে বসে থেকে ফিরে গেল আগ্গুব্র কথায়। সেই 
রাত্রের ঘটন! দিয়েই শুরু করল আবার। 
. রাত্রে রোশেনারার খাওয়া হয়ে গেলে মনম্থর আলি মেয়েকে 
ডেকে পাশে বসালেন। মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 'বসে৷ 
মাবসো। ছুটো কথা বলি। বাবার একেবারে গা ঘেষে বসল 
রোশেনারা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর মনন্ুর আলি 
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গাঁজী বাবাজী--» 


বললেন, “লোভ বড় ভয়ানক জিনিষ মা! লোভ যার মনে একবার 
বাসা বেঁধেছে তার আর নিস্তার নেই। লোভী মানুষ সব পারে, 
সব রকম খারাপ কাজ করাই তার পক্ষে সম্ভব। লোভকে তাই 
কক্ষনেো মনে স্থান দেবে না।? 

রোশেনারা চুপ করে রইল। মনম্থর আলিও মেয়ের 
মাথায় হাত দিয়ে অনেক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর এক 
সময় বললেন, ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দ্াড়াবার চেষ্টা করবে। 
যত কষ্টই আন্ুক না কেন, পড়া-শুনে! ছাড়বে না। সব সময় 
মনে রাখবে নিজের পায়ে যে দাড়াতে না জানে, পৃথিবীতে বাচার তার 
কোন অধিকার নেই। আমি যর্দি নাও থাকি, আমার কথা মনে 
রেখেই পথ চলবে । 

বোশেনারার চোখে চোখ রেখে আবার বললেন, “বড় হয়ে 
এক দিন হয়তো নিজেই সব বুঝবে । সব বুঝবার পর তোমার যা 
ভাল মনে হবে তাই করো । তোমাকে কোন নির্দেশ দিতে চাই 
না। তবে এইটুকু জেনে রেখো, খোতাতালার দরবারে "কারো 
বিকদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই ।, 

মনস্থর আলি কেন যে হঠাৎ এইসব ধলতে শুরু করেছেন 
রোশেনাবা তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না! সেরাত্রে বিছানায় 
শুয়ে অনেক্ষণ ঘুম এলো না। নানা বক্কমের ভাবনা মনের 
নধ্যে ঘুবতে লাগল । ভাবতে ভাবতেই কখন এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল রোশেনাবা | মাঝ বাতে কিসেব একটা শব্দে ঘুমটা ভেঙে 
গেল । ধডমভ কবে বিছানায় উঠে বসল । কান খাড়া করে বুঝতে চেষ্টা 
করল কিসের নই শব্দ। ওব মনে হল, বাবার ঘর থেকে 
একটা গোঙানির "আওয়াজ আসছে! সঙ্গে সঙ্গেই বাবার ঘরের 
দিকে ছুটল সে। ঘরে ঢুকেই কিন্তু অবাক হয়ে গেল রোশেনার! । 

মনন্থর আলি তখন বিছানায় শুয়ে যন্ত্রণায় ছট-ফট করছেন। 
গল। দিয়ে গোঙানির আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । তার দু'পাশে 
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ছ'জন ডাক্তার । বড় নানী মাথার কাছে দীড়িয়ে খোদাতালার 
কাছে দোয়া ভিক্ষা করছেন। পাড়ার জানা তুই লোক সেখানে 
দাড়িয়ে। মুখ কালো করে এক পাশে দাড়িয়ে আছে জহিরুল 
ইসলাম। তাকেও খবর দিয়ে আনা হয়েছে, যর্দি কোন প্রয়োজন 
হুয়। ঘরের এক কোণে মুখে আচল চাপা দিয়ে কীাদছে 
সালেমা বেগম । 

রোশেনারা এক এক করে সকলের মুখের দিকে তাকাল। কা 
একটা অঙ্গান৷ ভয়ে বুকটা তখন থর-থর করে কাপছে । কারও 
তখন ওর দিকে চাইবার অবসর নেই। বাবার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে চোখে জল এল বোশেনারার । ভয়ে ভয়ে এক কোণে 
দাড়িয়ে রইল সে। 

ডাক্তার দু'জন অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুই হলনা । 
মনম্থর আলি যেন ক্রমশঃই নিস্তেজ হয়ে পড়ছিলেন। শেষ পধন্ত 
ডাক্তাররা কগীকে হালপাভালে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিলেন । 
অতএব. কিছুক্ষণের, মধ্যেই হাসসাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা 
হল। সবাই যখন রুগীকে তুলে নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, তখন 
হঠাৎ চিংকার করে কেদে উঠল রোশেনারা, কাদতে কাদতেই 
বলল, “তোমরা আনবাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? কেন নিয়ে 
যাচ্ছ তোমর! ?, 

এতক্ষণে সকলের দৃষ্টি পড়ল রোশেনারার ওপর । মনসুর আলি 
চোখ মেলে একবার তাকালেন মেয়ের দিকে । কিছু হয়তো বলতে 
চাইলেন কিন্তু পারলেন না। আবার চোখ বুজলেন তিনি। 
রুগীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল সবাই । ওর বেরিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বালিশে মুখ গুজে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল রোশেনারা | 

হাসপাতালে অনেক চেষ্টা করেও বাঁচানো যায়নি মনন্তুর 
গালিকে। সকালের দিকেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । 


কথা শেষ করে চুপ করে বসে রইল রোশেনারা ৷ শুভাশিদও 
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চুপ। চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শুভাশিসের কেবলই সালেমা 
বেগমের মুখটা মনে পড়ছিল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রোশেনারাই প্রথমে কথা বলল। 
শুভাশিসের চোখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, “বাবার মৃত্যুর 
বছর খানেক বাদেই জহিরুল মামার সাথে মার বিয়ে হয়ে গেল। 
সেই সময় আমার মনের ভয়ানক অবস্থা । কিছুই ভাল লাগে না। 
পড়াশুনো, খেলাধূলেো৷ কোনো! কিছুতেই মন বসে না। বেশীর ভাগ 
সময়ই বড় নানীর ঘরে গিয়ে বসি! তিনি আমার মাথায় চুমু খেয়ে 
আদর করেন, নান! গল্পে ভুলিয়ে রাখেন আমাকে । এমনি করেই 
দিন কাটতে লাগল । স্কুল-কলেজের গণ্তী পেরোবার পর চাকরির 
চেষ্টা করতে লাগলাম। মা আপত্তি করলেন। মার আপত্তিতে 
আমি কান দিলাম না। আমি তখন আমার জীবনের গতি ঠিক 
করে ফেলেছি। একট চাকরিও জুটে গেল মার তীব্র অমতেই 
চাকরিতে যোগ দিলাম । তারপরের দ্রিণগুলো একভাবে কাটছিল । 
কতকটা বৈচিত্র্যহীন ভাবেই । এর মধ্যে এমন্ন একট ঘটনা ঘটল 
যা আমার মনটাকে বেশ নাড়া দিল। ঠিক ঘটনা নয়, একটা 
আবিষ্কার বলতে পার। একদিন বাবার বইগুলো উপ্টে-পাণ্টে 
গুছিয়ে রাখছি, খুলে খুলে দেখছি, হঠাৎ হাতে লেখা একট! কাগজ 
আমার নজরে পড়ল। বাবারই হাতের লেখা । কৌতুহলী হয়ে 
পড়লাম । কাগজটায় হ্যামলেটের একটা কোটেশন, আর সেই 
সঙ্গে বাবার নিজের মনের কয়েকটা কথা । এতদিন যে দিকটা 
আমার কাছে ঝাপসা, অস্পষ্ট ছিল, লেখাট। পড়ে সেদিকটা! আমার 
কাছে দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেল। আমার কাছে 'সেদিন 
পরিষ্কার হয়ে গেল যে, বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি। বাবাকে 


খুন করা হয়েছে । 


খুন! 
শুভাশিস যেন আর্তনাদ করে উঠল। 
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_ হ্যা ষড়যন্থ করে সুস্থ মাথায় বাবাকে খুন করা হয়েছে। 
আমার বিশ্বাস, অনেক দিন থেকেই বাবাকে সো পয়জন করা 
হুচ্ছিল। খাবারের সঙ্গে কিংবা জলের সঙ্গে সে বিষ দেওয়া হত। 
বাবা যে কিছুই বুঝতেন ন! তা নয়, অনেক কিছুই বুঝতেন । তবে 
খুব সম্ভব প্রথম দিকে তিনি কিছুই বুঝতে পারেন নি। যখন সব 
বুঝতে পেরেছিলেন তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। তাই হয়তো 
এ-বিষয়ে কাউকে কিছুই বলেন নি। অথবা মানুষের ওপর তাব্র 
অভিমানেই সব কিছু জেনেও চুপ করে ছিলেন । মাঝে-মাঝে অবশ্ঠ 
মাকে তার অপরাধের কথা আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতেন । তখন 
বুঝিনি এখন উপলব্ধি করতে পারি। যে কারণেই হোক, বাবা 
ম্বতাকে সাদরেই গ্রহণ করেছিলেন। আর তাই তার এই অদ্বাভাবিক 
ম্ৃত্াকে ঘিরে কোনো জটিলতাও স্থষ্টি হয়নি। সবাই জেনেছিল, 
একটা সাধারণ এবং স্বাভাবিক মৃত্যু । 

রোশেনারা থামল । শুভাশিসের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়ে অন্য দিকে চাইল । কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল অন্যদিকে । 
তারপর আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে শুভাশিসের দিকে চাইল । ওর 
দু'চোখে তখন জল টলমল করছে । ধীরে ধীরে বললে, “ভাবতে পার 
শুভ এই সালেম। বেগম, যে কিনা সুস্থ মাথায় তার স্বামীকে হত্যা 
করেছে, সেই আমার মা? আমার নিজের মা? আমার গর্ভধারিনী ? 
ভাবতে পার? এত বড় ভয়ঙ্কর ঘটন! পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
কখনও ঘটেনি ! 

রোশেনারার হু'গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । তবু 
বলে চলল রোশেনারা, বাবার সেই লেখাট। পড়বার পর নিজেকে 
নিয়ে যেন বড়ই বিব্রত হয়ে পড়পাম। একদিকে মায়ের কলঙ্ক, 
'আবার অন্তদিকে বাবার শোক। নিজেকে কিছুতেই স্থির রাখতে 
পারতাম না। কেবলই মনে হত, পৃথিবী থেকে নিজের অস্তিত্ব মুছে 
ফেলি। কত সময় আমাদের বংশের সেই মহান পুরুষের উদ্দেশে বলেছি, 
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হে মহাপুরুষ আমায় পথ বলে দাও। কিন্তপথ পাইনি। কেবল 
অশান্তির আগুনে পুড়েছি। মনের যখন এমনি অবস্থা তখনই 
তোমার দেখা পেলাম। একটুও বাড়িয়ে বলছি না, তোমায় দেখে 
মনে হল, তুমি যেন প্রচণ্ড বর্ধার পরে একমুঠো রোদ্র। হঠাৎ 
যেন পথ পেষে গেলাম। মরার জগৎ থেকে বাঁচার জগতের ইঙ্গিত 
পেলাম। মনে মনে স্থির করলাম, এবাৰ থেকে তোমার সঙ্গে 
তোমার মত হয়েই বাঁচব ।' 

একট থেমে একটা ঢোক গিলে বলল, “অনেক ঠেকে বুঝলাম, 
তুমি অনেক দুরের মানুষ। তোমার নাগাল পাবনা । তোমার 
কাছে যাবার সাধ্য আমার নেই। এটা যখন বুঝলাম তখন পৃথিবীটা 
আমার কাছে মূল্যহীন হয়ে পড়ল। মনট। ঘুরতে ঘুরতে আবার 
সেই পুরণে। ভাবনায় এসে স্থির হয়ে গেল। 

শুভাশিস কী যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু রোশেনার। 
হাত তুলে শুভাশিসকে থামতে বলে নিজেই বলে চলল, “এরপর 
কতবার যে হ্যামলেট নাটকটা পডেছি তার ঠিক নেই। ' কতবার 
হ্যামলেটের মনের সুরের সঙ্গে আমার মনের স্থুর মিলে গেছে। 
মনে হয়েছে, হামলেটের পথই আমার পথ 

তুমি কি 

কী একট] বলতে গিয়েও বলতে পারল ন শুভাশিস। 

একটু যান হাসি হাসল রোশেনারা। তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, হ্যা, বাবার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী তাদের বেঁচে থাকবার 
কোনো অধিকারই নেই । তাদের মৃত্যুর জন্যও দায়ী হবে মনসুর 
আলি খার উত্তরাধিকারিণী। এটাই আমার পথ |, 

শেষের দিকে রোশেনারার গলার স্বরট দ্বুচ শোনাল । 

--তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল শুভাশিস। 

রোশেনারা বলতে লাগল, “করব কি করব না-টুডুঅর নট 
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টু ডূ-_এই প্রশ্নের দোলায় অনেকবার ছুলেছি। শেষ পর্যন্ত স্থির 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পেরেভি । হ্যা, করতেই হবে। ওদের 
শাস্তি আমাকে দিতেই হবে। কিন্তু কাজে নামবার আগে 
তোমাকে সব কিছু খুলে না বলে শান্তি পাচ্ছিলাম না । তাই ছুটে 
আসতে হল তোমার কাছে ।, 

শুভাশিস ভুরু কুচকে চাইল রোশেনারার মুখের দিকে। 
রোশেনারা শুভাশিসের চোখে চোখ রেখেই প্রশ্ন করল, “একটা 
প্রশ্নের উত্তর দেবে? উত্তরট] জানতে খুব ইচ্ছে করছে ॥ 

-_উত্তরট! জানা থাকলে নিশ্চয় দেবে। । 

রোশেনারা একটুকাল কী ভাবল, তারপর বলল, “যতবার আমি 
তোমার কাছে আসতে চেয়েছি ততবারই তুমি আমায় দূরে সরিয়ে 
দিয়েছ । কিছুতেই কাছে আসতে দাওনি । কিন্ত কেন? আমি 
মুসলমান বলে, না আর কিছু? জানি প্রশ্নটা একটু বেয়াড়া। হয়ে 
যাচ্ছে । এ-ও জানি, ভালোবাসা কোনো নিয়ম মেনে চলে না। 
তবু জানতে ইচ্ছে করছে, কেন তোমার ভালবাসা পেলাম না?” 

কিছুক্ষণ রোশেনারার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুভাশিস । 
ভারপর শান্তভাবে বলল, “তোমার ধারণা ভূল । 

_ কোন ধারণ! ? 

-আমার ভালবাসা সন্বন্ধে। আমি তোমায় ভালবাসি না 
তোমার এধারণা ঠিক নয়। ভালবাসি, আর ভালবাসি বলেই 
তোমার কল্যাণের কথ। ভেবে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছি | 

-_মিধো কথা ! ডাহা! মিথ্যে । 

ওর এতদিনের পুঞ্জীভূত রাগ-অভিমান-ক্ষোভ-ছুঃখ সব যেন ফেটে 
পড়ল ওর এ কটি কথার মধো। প্রচণ্ড উত্তেজনায় থর থর করে 
কাপতে লাগল ঠোট ছুটো। হঠাৎ নিজের ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
মাথ। নীচু করল। চাপা! কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল ওর 
সুদস্ত শরীর | অক্ষুট স্বরে বলল, “কল্যাণ ! আমার কলাদণ ? 
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এ-অবস্থায় কী করা উচিত ভেবে পেল না শুভাশিস। খানিকটা 
সময় চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “বিশ্বাস করো বেবী। 
আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি । সত্যিই আমি তোমায়--, 

--ন! আমি চাইনা । চাইন1 তোমার ভালবাসা । 

উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে উঠল রোশেনারা । মাথা তুলে 
সোজা চাইল শুভাশিসের দিকে । চোখে বিছ্্যাতের ঝিলিক, হৃ'গালে 
জলের ধারা । 

শুভাশিস অসহায় বোধ করতে লাগল । খুব আস্তে বলল, 
“তোমাকে কষ্ট দিয়ে নিজেও কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু পথ পাইনি। 
সমাজ আমায টেনে রেখেছে, কিছুতেই এগোতে দেয়নি ।; 

_সমাজ ! 

অন্ভুতভাবে এবাব হেসে উঠল রোশেনারা । সে হাসির সঙ্গে 
কান্নাও যেন জড়িয়ে গেল। হাসতে হাসতেই বলল, “সমাজের 
দোহাই দিয়ে বেশ সস্তায় বাজীমাৎ করতে চাইছে তো !, 

রোশেনারার কথায় হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল শুভাশিস । 
প্রায় আর্তনাদ করে বলল, “বেবী আমি, তোমায় কি করে বোঝাব 
যে, এই পচা-গল! সমাজটাকে ভেঙে চুরমার করে দেবার জন্য মনটা! 
আমার বারবার বিদ্রোহ করতে চেয়েছে । ভেঙে এমন এক সমাজ 
গড়তে চেয়েছে যেখানে রোশেনারা শুভাশিস সহজভাবে হুজন 
হজনকে ভালবাসতে পারে । ভালোবেসে সুখী হতে পারে । কিন্তু 
শেষ পর্ধন্ত বিদ্রোহ করতে পারেনি, ভয় পেয়ে পিছিয়ে এসেছে ॥ 

একটু থেমে আবার বললে, “আজ মনে হচ্ছে, আমি পারি। 
সব কিছুর বিকপ্দ্ধ বিদ্রোহ ঘোষণা করতে আমি পারি ।* 

_-শুভ ! 

গলাট। কেপে উঠল রোশেনারার । 

কতকটা আপন মনেই বলতে লাগল শুভাশিস, “মানুষে মানুষে 
যোগ ঘটানোৌই যে সব চেয়ে বড় সাধনা, সব ধর্মের চে বড় ধর্ম, 
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এতদিন আমার মনটা ষেন এই কথাটাই খু'জে বেড়িয়েছে, কিন্ত 
পায়নি। কেমন করে জানি না। তোমার বাবার কথ! শুনতে 
শুনতে আজ সেই কথাটাই আবিষ্কার করে ফেললাম। ধর্মের 
ব্যাখ্যা আমার কাছে নতুন করে ধরা পড়ল। তাই বলছিলাম, 
আমি পারি । সমাজের বিকদ্ধে আজ বিদ্রোহ করতে পারি ।, 

_কিস্ত আমি পারি না শুভ। আমার পথ থেকে আমি 
আর সরে আসতে পারি না । বাবার খণ আমায় শোধ করতেই হবে । 

বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলতে চেষ্টা করল রোশেনারা । 
কিন্ত ঠিক ততটা জোর যেন ওর কথায় প্রকাশ পেল না। 

--ও-পথে খণ শোধ হবে না বেবী। খণের বোঝা বরং 
আরও বাডবে। 

_-কিন্ত ওদের শাস্তি না দিলে বাবা যে শান্তি পাবেন না শুভ । 
স্বপ্নে যে বাবার যন্ত্রণা-কাতর মুখট। দেখতে পাই। 

দুটো অসহায় চোখ তুলে গুভাশিসের দিকে চাইল রোশেনারা । 

_যেপথে গেলে তোমার বাবা শান্তি পান সে-পথ আমাদের 
খুজে বার করতে হবে। অপেক্ষা করো, আমরা নিশ্চয় সে-পথ 
খুঁজে পাব। 

রোশেনারা কয়েকটা সেকেপ্তের জন্ত শুভাশিসের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। শুভাশিসের কথার অর্থটা ঠিক যেন ধরতে পারল 
না। অস্পষ্টভাবে তাই বলল, “আমরা ? আমর! মানে ? 

- আমরা মানে আমরা । তুমি আর আমি । আমরা যদি 
এক সঙ্গে অনুসন্ধান করি তবে নিশ্চই একটা পথ খুজে পাব। 
বলো, পাব না? 

রোশেনারা করুণ-কঠে বলল, “কিন্ত আমি যে তোমার কথা 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না । অথচ দারুণ-ভাবে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছে। তুমি আমায় মিথো স্তোক দিচ্ছ না-তো৷?, 

শুভাশিস রোশেনারার কথার কোন উত্তর দিল না। কেমন 
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এক অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে রোশেনারার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
রোশেনার। শুভাশিসের সে-গ্টির মধ্যে নিজের উত্তর যেন খুঁজে 
পেল। ওর চোখে তাই ফুটে উঠল এক অপূর্ব দীপ্তি। একটু 
একটু করে রোশেনারার চোখ ছুটো আবার জলে ভরে এলো, 
সেই সঙ্গে ওর ঠোটের কোণে দেখা দিল এক টুকরো হাপি। 

কেউ আর কোনো কথ। বলল না। ছুজনে ছুজনার দিকে 
চেয়েই রইল, যেন অনন্তকাল ধরে ওর এমনি করে চেয়ে থাকবে । 

তারপর আরও অনেকক্ষণ বসে ছিল ওরা। নিজেদের মধ্যে 
এমন তন্ময় হয়েছিল যে, স্থান-কালের গণ্ডীটা ওদের মন থেকে 
একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

দিনের আলো তখন ধীরে ধারে ক্ষীণ হয়ে এসেছে, নীড়ে-ফেরা 
পাখীদের মধ্যে পড়েছে সাড়া, আর গাছে গাছে তখন চলেছে চুপি 
চুপি আলাপন । এমন সময় ওদের কানে ভেসে এলো একট গানের 
মিগি স্বর । সেই নুর শুনে ওদের তন্ময়তা ভাঙল । চার দিকট! ভাল 
করে চেয়ে দেখল। স্তরের উৎস খু'জতে গিয়ে, দেখতে পেল, আপন 
মনে গাইতে গাইতে দূর থেকে এগিয়ে আসছে একটা লোক । দিনের 
শেষের ক্ষীণ আলোয় একটা আবছা! মৃতি যেন, গানের কথাও স্পষ্ট নয়। 
কেবল একটা আমেজময় স্থর ভেসে আসছে কানে । লোকটি যতই 
এগিয়ে আসতে লাগন্স কাছে ততই তার চেহারাটাও ওদের চোখে স্পষ্ট 
ফুটে উঠতে লাগল । অদ্ভুত সাজ-পোষাক পরা মানুষটি । বাউল 
ফকিরের বিচিত্র সংমিশ্রণ। বিভিন্ন রঙের কাপড় দিয়ে তৈরী 
আলখাল্লা গায়ে, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি। এক হাতে এক তারা, 
আর এক হাতের কন্ুই-এর কাছে ছুলছে সাদা! একটা চামর । ' আরও 
একটু কাছে এগিয়ে আসতেই দেখা গেল, গলায় রয়েছে এক গোছা 
কীচের মালা । কীধে ঝুলছে বড় একটা ঝোলা । 

আপন মনে গাইতে গাইতে চলেছিল সেই মানুষটি । কিন্তু 
সামনে ছুটি মানুষকে একান্তে বসে থাকতে দেখে ক্রমশ: সেই 
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দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল । ভিক্ষেই হয়তে। উদ্দেশ্য । গানের 
কথাগুলোও তখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । রোশেনারা৷ কান পেতে 
শুনতে লাগল । শুনতে শুনতে কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কতকটা আপন মনেই বললে, “কী আশর্ষ! এ গান ও পেল 
কোথায় ? 

রোশেনারার কথায় শুভাশিসও এবার মন দিয়ে শুনতে লাগল ৷ 
লোকটি তখন গাইছে-_- 

ভাইরে জাতের বিচার কুলের আচার 
যত কণ্চাকডি 
সব এই বাংল! দেশে ছিন্ন বেশে 
যায় গডাগডি । 
হেথায় যে-ই বাবাজী সে-ই যে গাজী 
নাইরে ভেদেব ক্লেশ 
দ্যাখো সত্যপীরে পূজো করে 
এই গাজী বাবাজীর দেশ। 

রোশেনারা শুভাশিসের দিকে চেয়ে বলল, শুনতে পাচ্ছ ও, 
কি গান গাইছে? 

-তা পাচ্ছি। কিন্ত এতে অবাক হবার কি আছে? 

_ অবাক হবার নেই? বলো কী তুমি? এই গানই যে দবীর 
খা গাইতেন। তারই লেখা গান। এই লোকটি একটু ওলট পালট 
করে গাইছে । কিন্ত এগান ও পেল কোথায়? কোথায় পেল? 
এটা আমায় জানতেই হবে। 

লোকটা যতই কাছে এগিয়ে আসতে লাগল, ততই উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল রোশেনারা ৷ উত্তেজিত হয়ে একেবারে উঠে দাড়াল। 

লোকটা ততক্ষণে ওদের সামনে এসে হাজির হয়েছে । লন্বা 
রোগ! চেহারা । গায়ের রঙ কালো । মুখে পাকা দাড়ি। পাগডির 
ফাকে দেখা যাচ্ছে লম্বা সাদা চুলের অংশ। বয়েস যাট-সত্তর হবে । 
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ঠোটের কোণে এক ফালি হাসি। শুভাশিসের মুখের দিকে তার 
দৃপ্তি নিবন্ধ । চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলছে। 

'রোশেনারা কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যই করল না 
লোকটি । শুভাশিসের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলল “বাবু 
মশায়ের কতি হনে আসা হইল্চে হে? কলকাতা ? 

_ হ্যা, কলকাতা থেকেই আসছি । কেন? 

লোকটি একগাল হেসে বলল, হতেই হবে। তা মশায়ের 
সাথে দেখ! হয়ে বড় খুশি হইচি ।+ 

শুভাশিস কিছু বলবার আগেই লোকটি গাঢ স্বরে এবার বলল, 
'মা ভালো আছেন তো? 

_উ? 

ভুরু কুঁচকে চাইল শুভাশিস। প্রশ্নটা আশাই করেনি সে। 
কি উত্তর দেবে ভেবে পেল ন। 

লোকটি একই প্রশ্ন করল আবার, “মা কেমন আছেন ? 

_মা? মা ভালই আছেন। 

এবার উত্তরট। দিতেই হল শুভাশিসকে । 

_আর মাসী? মাসীর বিয়া হইল্চে 

ফকিরের প্রশ্ের মধ্যে আন্তরিকতার ছাপ রয়েছে । কিন্তু 
অবাক না হয়ে পারে না শুভাশিস। অবাক হয়ে ভাবল, 
লোকট। জ্যোতিষ-টোতিষ জানে নাকি? এসব তো ওর জানবার 
কথ! নয়। মাসী কেমন আছে? মাসীর বিয়ে হয়েছে কিনা । 
ভাবতে ভাবতে প্রশ্নটা! করেই ফেলল শুভাশিস, “আচ্ছা আপনি 
কি আমায় চেনেন? আর কখনও আমায় দেখেছেন ? 

_হ্যাই দ্যাখো! আবার আপনি আজ্ঞা কইরচ কেনে হ্যা? 
এ সব ভালে ঠেকে না। 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলল লোকটি । 

একটু থেমে তারপর নীচু গলায় বলতে লাগল, “আর চেনা-জানার 
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কথা যদি শুধোও, তব্যে বলি কে কার অচেনা? কেউ কারে 
অচেনা লয়, সবাই সবার চেনা । ওপরের পর্দাটা থাকে বলেই 
না চেনা জনকেও চিনতে পারি না। পর্দাটে৷ সরিয়ে দাও, বাস, 
সবাই সবার চেনা জানা । কি ঠিককিনা? 

কিন্ত ওসব তো গেল অন্য কথা। সত্যিই কি তুমি আমায় 
কখনও-1 

হাসতে থাকে লোকটি । 

-আছে আছে, চেনার একটু সুত্র আছে বৈকি ! 

শুভাশিসকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে লোকটি। 
তারপর একতারাটায় স্থর তুলতে তুলতে বলে, তব্যে আজ সে 
কথা লয়। বুইলব, আর একদিন বুইলব । আগে আমার কুঁড়েতে 
তোমায় আইসতে হবে । দেখা যখন একবার পেইচি তখন আমার 
কুড়েতে না যেইলে মন মাইনছে না হ্যা, আমার কুঁড়েতে 
যাবে তো? 

এবার শুভাশিস হাসল, হেসে প্রশ্ন করল, বাডি কোথায় 
তোমার £ 

বেশী দূর লয়। মুশিদাবাদ শহর থেইকে মাইল খানেক 
উত্তরে। মুশিদাব।দ ইগ্রিসানে যাকে জিজ্ছেস কইরবে, গাজী-বাবাজীর 
ভিটে কোতি, সে-ই বুইলে দেবে । বুঝলে কিনা, এই চামর 
একতারা আর পাগড়িটোরে সকলে চিনে । 

-গাজীবাবাজী ! তুমি হিন্দু না মুসলমান? কি নাম 
তোমার? 
* গাজীবাবাজী নামটা শুনে শুভাশিন অবাক হয়েই প্রশ্ন করে। 

শুভাশিসের কথায় ঠা-ঠা করে হেসে উঠল লোকটি । সেহাসি 
যেন আর থামতেই চায় না। টুংটুং করে একতারাট! বাজায় আর 
হাসে। হাসি থামিয়ে এক সময় বলল, 'এইটো! কি একট প্রশ্গ, 
হল্য হ্যা? হিন্দু না৷ মুসলমান? এর কিছু জবাব আছে? 
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--এর জবাব নেই? বলো কি! 
-তব্যে বলি শোনো । 
কথাটা বলেই একতারায় স্থুর তুলে গান ধরল গাজীবাবাজী-_ 
মুসলমানে বলে গো আল্ল। হিছু বলে হরি, 
নিদান কালে যাবে রে ভাই একই পথে চরি? রে 
দোয়ানি করিবা আল্লারে। 
গান থামিয়ে হাত মুখ নেড়ে বলতে লাগল, “বুঝলে কিনা, এই 
বাংল। দেশের মাটি, একি যেমন তেমন মাটি? এই মাটিতে সোন৷ 
ফলে । এই নরম মাটির দেশ হল্য হিদয়বানের দেশ। এখেনে কি 
এ জাত-ধর্মের কড়াকড়ি চইগবে হ্যা? এখেনে যেই আল্লা! সে-ই 
হরি। যে-গাজী সে-ই বাবাজী । এ দেশ হল্য গিয়ে গাজী- 
বাবাজীর দেশ । আর আমার নামের কথা যদি শুধোও তব্যে 
বলি, মা ডাইকতো হাফেজ বল্যে, আর বাব ডাইকতো৷ জয়দেব | 
এইবার বুঝে লেও আমার জাত কি, ধম্ম কি ?' 
কথ! শেষ করে দুষ্ট চোখে মিটি মিটি হাসতে লাগল বুড়ো ।. 
শুভাশিসের বিস্ময়ের ঘোর যেন কাটে না। কেমন অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে । কথায় আর গানে গাজী-বাবাজী 
ওদের মধ্যেকার অচেনা-অজানার বাধাট। সত্যিই যেন দূরে সরিয়ে 
দিয়েছিল। সরিয়ে দিয়ে কেমন এক আন্তরিকতার বন্যা বইয়ে 
দিয়েছিল সেখানে । বনৃদিনেব একান্ত পরিচিত জনের মতই যেন 
হাব-ভাব। অবাক হয়ে সেই কথাটাই ভাবছিল শুভাশিস। 
ভাবছিল, কী এমন আছে এই অদ্ভুত ধরণের মানুষটির মধ্যে যা 
তাকে এমন করে কাছে টানছে ! 
রোশেনারা এওক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েই ছিল। বিন্ময়ের সঙ্গে 
দেখছিল লোকটিকে । অবাক হযে শুনছিল ওর সব কথা । 
এতক্ষণ তাকে কোনে কিছু প্রশ্ন করার অবকাশই পায়নি । কিন্তু 
এবার যেন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। যে প্রশ্নটা 
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এতক্ষণ মনের মধ্যে পাক খাচ্ছিল গাজী-বাবাজীর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে সেই প্রশ্নটা এবার করেই ফেলল। খুব শান্ত কে বলল, 
'একটা প্রশ্ন করবে ? 

রোশেনারার কথায় গাজী-বাবাজী যেন এই প্রথম উপলব্ধি 
করল, আরও একজন মানুষ সেখানে উপস্থিত। সে যেন এই 
প্রথম টের পেল রোশেনারার অস্তিত্ব । চোখ সুন্ধ্স করে তাই হয়তো 
একবার ভালো করে দেখে নিল। তারপর হেসে উত্তর দিলে, 
'একটা কেনে গো শতেক প্রশ্ন শুধোও না! 

- বলছিলাম, এ যে গানটা গাইছিলে, সত্যপীরে পুজো করে 
গাজী-বাবাজীর দেশ, এ গানটা তুমি কোথায পেলে? 

_কেনে বলো তো? 

চোখ লুল করল গাজীবাবাজী । 

_-এমনিই, একটু জানতে ইচ্ছে করছে আর কী! 

একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিল রোশেনারা । 

-গানটা তব্যে ভাল লেইগেছে বলো? তা+ গানটা আমায় 
শিখিয়েছিল আমার বাপ। বাপ শিখেছিল তার বাপের কাছে । 

_-তার আগে? মানে, প্রথম তোমরা কোখেকে এ-গান 
পেয়েছিলে? 

--সে অনেক কালের কথা গ নবাব বাদশার আনলে আমাদের 
এক পুবপুরুষ মুগিদাবাদের এক ফকিরের মুরীদ হইছিল। 
আমাদের বংশের সেই মানুষই পয়লা গাজী বাবাজী । সে-ই তার 
গুরুর কাছে শিখ্যেভিল এই গান। সেসব অনেক কালের কথা গ। 

কেমন বাক হয়ে লোকটির দিকে চেয়ে রইল রোশেনারা । 
কিছুক্ষণের জন্ত ওর মুখে কোনো কথা সরল না। তারপর দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে শুভাশিসের দিকে চেয়ে বলল, "ও যা বলছে তার 
অর্থট। বুঝতে পারছে। শুভ ? 

_অর্থ? নাঃ! বিশেষ কোনে অর্থ তে! বুঝতে পারছি ন!। 
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চোখ সুঙ্ম করল শুভাশিস। 

--ও যা বলছে তার অর্থ াড়াচ্ছে যে, ও হুল দবীর খার 
শিষ্ের বংশধর | ওর পূর্বপুকষ দবীর খর শিষ্য । 

_ই্!তাই বটে । আমাদের গুরুর নাম দবীর খশা-ই বটে। 

রোশেনারার কথার পিঠে পিঠে বলে উঠল গাজীবাবাজী । 
একটু থেমে গাঢ় ম্বরে প্রশ্ন করল, কিন্তক তুমি জানলে কি 
করে মা? 

_-আমি জানব না? দবীর খ" যে আমাদের পূর্ব পুরুষ। 

_-বটে! 

গাজী বাবাজীর চোখে বিম্ময় । 

শুভাশিসের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভাবের ঘোরে বলতে লাগল 
রোশেনারা, “তোমার ভাবতে অবাক লাগছে না, শুভ যে, এই সেই 
ভাগীরথী আর এই সেই স্থান যেখানে একদিন সেই মহান মানুষটি 
নিজেকে মৃত্যুর কোলে ঠেলে দিতে চেয়েছিলেন? কিন্ত মৃত্যুকে 
আকড়ে ধরতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন জীবনের নতুন আলো । 
আশ্চর্ধ্য, আজ এখানে দীড়িয়েই তার শিষ্যের এক বংশধরের মুখে 
শুনতে পেলাম তারই লেখা গান। আমার মনে হচ্ছে আমি যেন 
তার আশীর্বাদ পেলাম। সঠ্যি এ এক অদ্ভুত অনুভূতি 

গাজী-বাবাজীও একতারাটায় স্বর তুলতে তুলতে রোশেনারার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল। গভীর দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল ওকে। 
রোশেনার থামতেই ওর চোখে চোখ রেখে বলল, “তোমার 
কি নাম মা? 

-্রোশেনারা । 

- আমাদের গুরু বংশের মেয়ে তুমি। আজ থেকেতুমি 
আমার মা। 

গাজীবাবাজীর চোখ ছুটো একটু চিক চিক করে উঠল। 
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একটু থেমে কতকটা আপন মনেই বলল, “গুরু তোমার মহিমে 
বোঝা ভার !, 

এক অদ্ভুত চোখে একবার রোশেনারা আর একবার শুভাশিসের 
দিকে চাইল। কীবুঝল সে-ই জানে। আপন মনেই সুর করে 
বলতে লাগল, “গুরু আমার বল্যে কিছুই নাই, তুমি যা করাও করি 
তাই। ভাল মন্দ বুঝিনা তৃমিই আমার সার) 

শুভাশিসের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসে এবার বলল 
গাজীবাবাজী, “বইসে রইলে কেনে হ্যা? উইঠে দাড়াও ভাল 
করে দেখি । 

কিছু না বুঝেই উঠে দাড়াল শুভাশিন। গাজীবাবাজী 
একতারাট1 সমত খপ করে শুভাশিসের একটা হাত ধরে ফেলল । 
তারপর আর একটা হাত দিয়ে ধবল বোশেনাবার একটা হাত । 
আবেগে কাপা কাপা গলায় বলল, “পুব আর পশ্চিম, কাশী আর 
কাবা, ছুই আজ এক সাথে ধইরে ফেলেছি, বুকট1 আমার ফুলে ফুলে 
উঠছে স্থা । গুক সবই তোমার দয়া |, 

গাজীবাবাজ্ার চোখ থেকে জল গডিয়ে পড়ল। শুভাশিস আর 
রোশেনারা বিহ্বল চোখে চেয়ে রইল সেই অদ্ভুত মানুষটার মুখের 
দিকে। 

কিছুকাল পরেই গাজীবাবাজী ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গেল। যাবার আগে ওদের হাত ছুটে ধরে বলল, “আমার কুঁড়েতে 
কিন্তু একদিন যেতে হবে । না যেইলে ছুঃখু পাব ।” 

"যাব নিশ্চয় যাব । 

ছুজনেই এক সাথে বলল ওরা । 

বিদায় নিয়ে যাবার পর বার বার পেছন ফিরে দেখতে দেখতে 
এগিয়ে গেল গাজীবাবাজী। তারপর একটু একটু করে সে 
যখন দুরে পথের বাঁকে হারিয়ে গেল, তখন সেই দিকে চেয়ে 
কেমন অস্পষ্ট ভাবে বলল শুভাশিস, “লোকটা! যেন জাছ জানে ! 
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ছোট্ট একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে রোশেনারা বলল, “আমার সব 
ভাবনা-চিন্তাগুলো যেন এলোমেলো হয়ে গেল । 

আরও খানিকটা সময় চুপ করে বসল ওরা । বসে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ এক সময় শুভাশিসের একট! হাত ধরে রোশেনার৷ 
বলল, “আমার আবার নতুন করে বাঁচতে ইচ্ডে করছে শুভ। 
ন্বামায় তুমি বাঁচাও। ও বাড়ির বদ্ধ আবহাওয়া থেকে আমায় 
বাচাও শুভ ।' 

রোশেনারার সেই আবেগ-বিহবল মুহ্র্তে শুভাশিস কোন উত্তব 
দিতে পারেনি । সে কেবল নিজের ছুটো হাত দিয়ে রোশেনারাৰ 
হাতট1 চেপে ধরেরইল । আর চোখের জলের ভিতর দিয়ে 
রোশেনারা চেয়ে রইল শুভাশিসের চোখের দিকে । কারও মুখে 
কোনো কথা সরল না । দিনের আলো তখন নিভে গেছে, অন্ধকার 
এগিয়ে এসেছে, ওদের কিন্তু সেদিকে কোনো! খেয়াল রইল না। 
মপলক চোখে চেয়ে রইল ছুজনে ছুজনার দিকে । 


কথা! বলতে বলতে চুপ কবে গেল শুভাশিস । 

--তারপর ? 

প্রশ্ন করলাম ' আমি । 

--মেয়েদেব একটা মেসে সেই রাতটা কাটিয়ে পব দিন সকালের 
ট্রেনেই বেবী ফিরে এলো কলকাতায় । 

_ এরপর তোর ওখানে আর যায়নি ? 

_-কেন যাবে না? অনেকবারই গেছে । 

- আর সেই গাজী বাবাজ; ? তার ওখানে গিয়েছিলি ? 

_ হ্যা গিয়েছি । একবার নয়, অনেক বার । যতবারই তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছি, প্রথম দিন আমায় কি করে চিনেছিল, ততবারই 
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এড়িয়ে গিয়ে হেসে বলেছে, বলব হে বলব, সময় হলেই বলব। 
আজও কিছুই বলেনি। 

_বলার কিছু নেই বলেই হয়তো বলেনি । ওটা হয়তো 
একা এাকসিডেন্ট। আন্দাজে টিল ছু" ডছিল, লেগে গেছে। 

_আমার মনেও এ সন্দেহটা উকি মেরেছে । তাই এবার 
বাবাজীকে চেপে ধরেছিলাম। উত্তরে একট গম্ভীর হয়ে বলেছে, 
তুই পেড়াপেডি না করলেও এবার সব বলতাম । এনার বলার 
সময় হয়েছে । কলকাতা থেকে ঘুরে আয় সব বলবো! । 

একটু থেমে কতকটা নিজের ননেই বলল, “দেখি গাজী 
কী বলে।” 

আমার মনে তখন একটা প্রশ্বই বার বার মাথা খুশড়ে মরছিল। 
ভাবছিলাম কোথায় এর শেষ? কোথায় ছুটে চলেছে এরা? 
কি এর পরিণতি? শুভাশিসের মায়ের কথাটা! মনে পড়ল। ওর 
মা একদিন বলেছিলেন, "শুভ এমন কাজ কবতেই পারে না, 
যা অন্যায় যা ওর মাকে আঘাত করতে পারে) কিন্ত আজ এই 
মুহুর্তে মনে হচ্ছে, শুভাশিস সত্যিই ভয়ঙ্কর কিছু করতে চলেছে। 
এমন একটা কিছু যা ওর মাকে নিদারুণ আঘাত করবে । 

জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ সিগারেট 
টানল শুভাশিস। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে আমার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 'মা আজকাল প্রায়ই বাবার কথা বলেন, 
বাবা কী-ভাবে হাসতেন, কী ভাবে কথা বলতেন, ছেলেমেয়েদের 
কীভাবে আদর করতেন, কী খেতে ভালোবাসতেন_এই সব। 
মাঝে মাঝে আবার বলেন, আমরা নাকি কেউই বাবাকে বুঝতে 
পারিনি, মা নিজেও না। মার এখন ধারণা, বাবাকে কেউ ঠিক 
মত বোঝেনি বলেই তাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে । এই সব 
বলতে বলতে মা এক এক সময় কেঁদেও ফেলেন। তখন ভারি 
খারাপ লাগতে থাকে । নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়। 
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মনে হয়, আমার জন্তই বাবা আজ সংসার ত্যাগী । আমার সেদিনের 
আঘাতটাই বাবাব মনটাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিল। এরপর 
সেই ভাঙ্গা মন নিয়ে কিছুতেই আর সংসারে থাকতে পারেন 
নি। কথাটা ভাবলেই মনট! ভ হু করে ওঠে” 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাবা আজ কোথায় কি ভাবে 
আছেন কজানে।' 

আমি চুপ করেই রইলাম। শুভাশিস চুপচাপ বসে রইল 
একটুকাল। তারপব সোজা হয়ে বসে বলল, 'আব এক কাপ চা 
থাওয়াতো দেখি । শরীবটাকে একটু চাঙ্গা কবে নি। শরীরট। 
বড্ড ঝিমিয়ে পছেছে ।, 

আমি উঠবাব আগেই শুভাশিস আবাব বলল, “বুঝলি, 
হোসেনদাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম । যতটা কাজ করব ভাবি 
ততটা করতে পাবি না। কাজ করাব কোনো এনাজি পাই না । 
তাই মনের সমস্ত অবস্থাব কথা জানিয়ে হোসেনদাকে একট] চিঠি 
দিয়েভিলাম। তিনি একট উত্তবও দিয়েছেন * 

একটা চিঠি পকেট থেকে বাব করে বলল, “পডে দেখতে 
পাবিস। বড চিঠি। সবটা পড়তে ইচ্ছে না হয়, আগ্াব লাইন 
কর! জায়গা গুলোই পড। তোর জন্যই আগ্তাব লাইন করা ।” 

হাতে নিয়ে দেখলাম সতাই বড চিঠি। কাজেই আগার 
লাইন করা জায়গা গুলোই বেছে বেছে পডতে লাগলাম। 
হোসেনদা লিখেছেন, %**** একক লভাই-এব মাধ্যমে বড 
কোনে। কিছু করাই সম্ভব নয়। লড়াই করতে হলে যৌথ-ভাবেই 
করতে হবে। তত সামাজিক জীবনে যে ধর্মীয় প্রাচীরের 
কথা বলেছে! সে প্রাচীর কারো একার শক্তিতে ভাঙা সম্ভব কি? 
একা হয়তো একট উদাহরণ স্যরি করতে পারবে, কিন্তু তার 
মূল্য কতটুকু? এমন উদ্বাহরণ তে আমাদের সামনে অনেক আছে, 
কিন্ত তাতে কি ধর্মীয় প্রাচীর ভেঙে পড়েছে? পড়েনি। পড়া 
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সম্ভবও নয়। আমি বলি, ও পথে যেওনা, ওতে কারও কোনো 
উপকার হবে না। লড়াই-এর ময়দানে আর এক জন সঙ্গী পেলে 
সেটাই বড় কথা। বৃহত্তর সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হও, ছুজনে হাত 
ধরাধরি করে এগিয়ে যাও। বিভেদের প্রাচীর ভেঙে ফেলবার 
জগ্া তোমাদের মধ্যে যে অগ্নি স্ুলিঙ্গের প্রকাশ ঘটেছে ত৷ হাজার 
হাজার মানুষের মধ্যে ছড়িরে দাও। বৃহত্তর কাজে তোমাদের 
প্রেমকে সফল করো |: 

এ ক'টা লাইল পড়া শেষ করে শুভাশিসের দিকে চেয়ে 
বললাম, 'হোসেনদাকে তাহলে রোশেনারা সম্বন্ধে সব কিছু 
জানিয়েছিস ? 

কিছু কিছু জানিয়েছি । কিন্তু ব্রাদার আগে আর এক 
কাপ চা। 

চা নিয়ে ফিরে এসে বসলাম আবার । চা-য়ে একট] চুমুক দিয়ে 
শুভাশিস বলল, “দিন কয়েক আগে হঠাৎ বেবী আমার ওখানে গিয়ে 
হাজির। কেমন উদ্ভ্রান্তের মতন চেহারা । কিছু একটা আশঙ্কা 
করলাম আমি। কিন্তু কোনো কিছু প্রশ্ন করার আগেই বেবী 
আমার একটা হাত ধরে বলল, “তুমি আমার জন্য কোথাও থাকবার 
ব্যবস্থা করে দাও। খানে থাকলে যে কোনে! সময় একট] অঘটন 
ঘটে যেতে পারে । বেবীর কথায় একটু নার্ভাস হয়েই বললাম, 
কিন্ত আমি কি ব্যবস্তা করব? আমার কথায় ও ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েগেল। আমার হাতট1 ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলল, আজ 
পালাতে চাইলে চলবে না। পালাতে দেব না। ব্যবস্থা তোমাকে 
করতেই হবে। তোমাকে পালাতে দেব না, কিছুতেই না) 

_-পালাতে দেব না মানে? 

প্রশ্ন করলাম আমি। 

-_-আমিও তখন মানে বুঝতে পারিনি । বোঝার মত সময়ই 
পাচ্ছি না। বেবী উত্তেজিত হয়ে বলেই চলল, “সেদিন তূমি কেন 
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আমায় নতুন করে বাঁচার লোভ দেখিয়েছিলে? আমি তো আমার 
পথ বেছেই নিয়েছিলাম । তুমি কেন সেই পথ থেকে আমায় সরিয়ে 
নিয়ে এলে? কে তোমায় সরিয়ে আনতে বলেছিল? বলো কে 
তোমায় বলেছিল? বলতে বলতে উত্তেজনায় ছেলে মান্রষের মত 
কেদে ফেলল । কাদতে কাদতে অসহায়ভাবে বলল, “আমি যে 
ও পথে আর ফিবতে পাবব না শুভ। ফেরাব শক্তি যে আমার 
হারিয়ে গেছে ।” 

বলে অন্ত দিকে চেয়ে থাকল শুভাশিস । 

-তারপব? 

শুভাশিস থামতেই প্রশ্ন করলাম আমি । 

--তাবপর একট একট করে নিজেই শান্ত হয়ে গেল ও । তবে 
সেদিন আর কলকাতায় ফিরতে চাইল না । রাতটা কাটাল মেয়েদের 
সেই মেসটায়। ভাবলাম, সকালে ফিরবে । কিন্তু না, তাতেও 
রাজী হল না। তখন কিছু ঠিক করতে না পেরে গাজী বাবাজীর 
কাছে যাওয়াই স্থির করলাম । 

--সেখানে গিয়ে লাভ? 

--ভাবলাম, গাজীকে গিয়ে সব বলি । সব শুনে গাজী নিশ্চয় 
বেবীকে কলকাতায় ফিরে যেতে বলবে । আর গাজীর কথা বেবী 
কিছুতেই ফেলতে পারবে না। কিন্তু গাজীর কাছে গিয়ে কিছুই 
বল! হল ন1। বেবীর প্রসঙ্গ ছাড! অন্ত অনেক কিছুই আলোচনা 
হল। ওখান থেকে উঠবার সময় কেবল বলেছিলাম, বাবাজী 
অনেক দিন তো হল, এবার কিন্তু তোমায় বলতে হবে প্রথম দিন 
আমায় কি করে চিনেছিলে। উত্তরে বাবাজী হেসে বলল, 
রোশেনার। মাকে শিয়ে আজ তো! কলকাতায় যাচ্ছ, ফিবে এসো 
সব বলব । গাজীর কথায় বেবী আমার দিকে চাইল, আমিও 
চাইলাম ওর দিকে । 

একটু' থেমে শুভ আবার বললে, "গাজীর এটুকু ইঙ্গিতেই কাজ 
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হল। বেবীকে আর কিছু বলতে হল না, সোজা চলে এল কলকাতায় ।” 

কথা শেষ করে আস্তে আস্তে চায়ের কাপে চুদুক দিতে লাগল 
শুভাশিন। আমার মনে তখন একটা প্রশ্ন উ'কি দিচ্ছে । কৌতুহল 
চাপতে পারছি না। একট অপেক্ষা করে প্রশ্নটা তাই করেই 
ফেললাম । বললাম, “তা বেবী তোব কান্ড হঠাৎ এভাবে ছুটে 
গিয়েছিল কেন ?' 

_উ"? 

ভূক তুলে আমাব দিকে চাইল শুভাশিস । তাবপব আসে আস্তে 
বললে, “মামাব কাছে চলে গিয়ে অনশ্থা ভালই কবেছিল | ওভাবে 
চলে না গেলে হয়াতে। একটা পিচ্ছিবি কাণ্ড ঘটে যেত 

--কি রকম ? 

আমাব কথার উত্তর দেবাব আগে একটা দিগাবেট ধরাল 
শুভাশিস। তারপর গোট। কবেক টান দিযে বলত শুক করল 
বেবীর সেদিনের ঘট নাটা।**,**০০০ 

সেদিনের ঘটনার শুরু সালেমা বেগনকে নিয়ে । সালেমা বেগম 
কিছুদিন হল রোশেনাবাব কিযে দেবাব জন্য চঞ্চল হযে উঠেছিল । 
জহিরলের দূর সম্পর্কে এক ভাইপোব সঙ্গে চলছিল কথা বার্তা । 
এদিকে রোশেনাবাব সাফ কথা, বিয়ে সে করবে না । এই নিয়েই 
মাময়েতে চলছিল মন কষাকবি। 

রোশেনাবার অফিসে একটা বিশেষ কাজ ছিল সেদিন। তাই 
অনেক আগেই বেবোতে হয়েছিল ওকে । বাসস্টপ পর্যন্ত এসেই 
কিন্তু মনে পড়ল, অফিসের একটা জরুরি কাগজ বাটিতে ফেলে 
এছুনাছ | কয়েকবার ইতস্ততঃ কবেও শেষ পর্ধস্ক কাগজটা আনতে 
বাড়ি ফিরেছিল সে। বাড়ি ফিবেই ঘটল বিপত্তি । 

বাড়ি ফিরে বেশ দ্রুত পায়েই নিজেব ঘবের দিকে যাচ্ছিল । 
যাবার পথে পাশের ঘর থেকে কয়েকটা কথা ওর কানে ভেসে এলো । 
কথা ক'টা কানে যেতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল রোশেনারা। পাশের 
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ঘরে তখন জহিকলের গলা শোন! যাচ্ছে । সে বলছে, “ও তোমার 
মেয়ে নয় সালেমা, ও তোনার শক্রু। একটা সাপ। ওকে তোমার 
আগেই শেষ করে ফেল' উচিত ছিল। যেমন করে পার এই সাপকে 
এখন ঘর থেকে দূর করে দাও ।, 

কথাগুলে। কানে যেতেই বোশেনাবাব শরীরে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। কান খাও কবে দরজাব বাইরে দ্ান্ডিযে বঈল রোশেনারা । 
জহিকণা বলেই চলেছে, “সত্যি বলছি, আজকাল ওব চোখেব দিকে 
চাইতে ভয় করে। এমন ভাবে তাকায। তাই বলছি, তাডাতাডি 
ওর সাদি দিযে দাও। চাপ পডলেই ঠিক থাকবে । 

_হ্যা ওর ভাব ভাল নয। 

উত্তব দেয সালেমা । 

জহিকল এবার নীচু গলা ধলে, “আমাব মনে হয, ও অনেক 
কিছু বুঝতে পেবেছে । মনন্ুবেব মৃত্যুব জগ্ত ও এখন আমাদেরই 
দায়ী করছে । হয়তো বদল নেণ্যাব জন্য মনে মনে ?তবীও হচ্ছে। 
বুবলে সালেনা, আজ হোক, আর কালই হোক ও আমাদের 
আক্রমণ করবেই ॥ 

_-এযা, বলে! কী তুমি! 

সালেম! বেগম যেন আতকে ওঠে। 

_তাছাডা এ হিন্দু ছোকবাটাও ওর মাথাটা! খাচ্ছে। কী 
পরামর্শ দিচ্ছে কেজানে। আমি অনেকেব কাছেই খবর পেষেছি 
আজকাল ও প্রায়ই মুশিদাবাদ যায। খোদায় মাল্ম কেন যায়। 
এসব করতে ওকে বাবণ কবে দাও। হিন্দু ছোকবাব সাথে এত 
দোত্তি কিসের? আমাৰ নানা বলতেন, উজবী কভী নেহী গোল্ড, 
আওর হি'ছ কভী নেহী দোস্ত । একেবারে হক কথা । তাই 
বলছি, সালেমা, এখনও সাবধান হও পরে বিপদ হবে। 

জহিকলেব কথা শেষ হতে না হতেই ঘবে গিয়ে ঢোকে 
রোশেনার!। রোশেনারাকে দেখে সালেমা বেগম যেন ভূত গ্ভাখে। 
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চমকে উঠে ওর মুখের দিকে তাকায় । আর নিঃশবে সালেমার 
মুখোমুখি ঈাডায় রোশেনারা। ওর চোখের দ্রিকে চেয়ে সালেমা 
বেগম কেমন আর্তনাদ করে বলে ওঠে, “কী-রে ফিরে এলি যে? তা, 
ও-ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিন কেন? এরা, মারবি নাকি তুই ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে স্থির চোখে চেয়েই রইল রোশেনারা । 
এবং পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সালেমার দিকে । গস্তীর স্বরে প্রশ্ন 
করল, “আব্বার মৃত্যু হল কিকরে? 

--কী সব বলছিস তুই ঃ তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

সহজ হবার চে করে সালেমা বেগম । 

-_ ঠিকই বলছি । এর জবাব তোমাকে দিতেই হবে । 

থম থম করতে থাকে রোশেনারার গলার স্বর । 

মা মেয়ের মাঝে এবার এগিয়ে আসে জহিরুল । হালকা গলায় 
বলতে চেষ্টা করে, “বেবী কি হয়েছে তোমার? হঠাৎ 'এসব কথা 
কেন? 

বারুদের মত জ্বলে ওঠে রোশেনারা । প্রায় চিৎকার করে বলে, 
“খবরদার, আমাদের মধ্যে তুমি এসো না। তুমি তৃতীয় ব্যক্তি, 
বাইরের লোক ।” 

_-কী বললি তুই? তৃতীয় ব্যক্তি, বাইরের লোক! 

নিজেকে আর সামলাতে পারেন। সালেমা বেগম । মেয়ের 
গালে একটা চড় মেরে বসে। সঙ্গে সঙ্গে দিথিদিক জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে রোশনারা। বাঘিনীর মতে। ঝাঁপিয়ে পড়ে মার 
ওপর । সমস্ত শক্তি দিয়ে টিপে ধরে সালেমার গলা । সালেমার 
দম বদ্ধ হয়ে আসে । রোশেনারার সেদিকে কোনো খেয়াল নেই। 
ওর মুখে তখন একটাই প্রশ্ন, বলো, আমার আব্বাকে তুমি কেন 
মারলে ? 

সালেমার গলা দিয়ে গে গো আওয়াজ বেরোতে লাগল । 
ঠিক সেই মৃহূর্তে জহিরুস জোর করে রোশেনারাকে সরিয়ে দিল। 


১৬৭ 


রোশেনারা কয়েকটা মুহুর্ত বিহবলের মত দাড়িয়ে রইল সেখানে । 
সালেমা বেগম তখনও কথা বলতে পারছে না। হীাপাচ্ছে। 
কয়েকটা মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকেই ছুটে এক তলায় নানীমার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল রোশেনারা । নানীমাকে জড়িয়ে ধরে নানীমার বুকে মুখ 
রেখে বলতে লাগল, “নানীমা, তৃমিই বলো, আমার আববাকে ওরা 
মেরেছিল কিনা । বলো, আববার মৃত্যু হলকি করে? আমায় 
পরিক্ষার করে জানতে দাও । 

রোশেনারার মুখে হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলেন নানীমা | 
তার মনে এতদিন যে সন্দেহট। জমাট বেঁধে ছিল রোশেনারার প্রশ্বটা 
যেন সেখানে গিয়েই আঘাত করল। কিছুক্ষণ কোনো কথাই 
বলতে পারলেন নাতিনি। নিজেকে সহজ করতে কিছুটা সময় 
লাগল তার । নিজেকে সহজ করে রেশেনারার মাথায় হাত বুলিরে 
দিতে দিতে বললেন, “কীাদিস না ভাই, আল্লাহ্‌র জিনিষ, আল্লাহ ই 
তুলে নিয়ে গেছেন! মান্তষের এতে কোনো হাত আছে? কার 
মৃত যে কি ভাবে হয় কেউ তা” জানে না। কেউ এর উত্তর দিতে 
পারে না? 

নানীমার কথায় সোজা হয়ে দ্াডাল রোশেনারা । ওর চোখ 
যেন জ্বলে উঠল । নানীমার চোখের দিকে চেয়ে বলল, “আব্বাকে 
কারা মেরেছে আমি তা" জানি । তোমায় কিচ্ছু বলতে হবে না। 
আর এও বলে রাখছি, এর জন্য এক দিন না একদিন তাদের শাস্তি 
পেতেই হবে ॥ 

সেই মূহুর্তে দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছিল সালেমা বেগম। 
মাকে দেখেই ঘন থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল রোশেনারা | *মাকে 
গ্রক রকম ঠেলেই বেরিয়ে গিয়েছিল । পেছন থেকে সালেমা 
ডেকেছিল কয়েকবার কিন্তু সে ডাকে সাড়া দেয়নি রোশেনার। । 

রাস্তায় বেরিয়েই কিন্তু মনে হল, এবার কোথায় যাবে ? 
অফিস? মনের ওই অবস্থায় অফিস যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
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না। তাহলে? ঠিক তখনই মনে পড়েছিল শুভাশিসের কথা । 
আর শুভাশিসের কথা মনে পড়তেই সোজা বহরমপুরের পথে । 


শুভাশিস থামল। কিন্তু রোশেনারার কথা ভেবে একটা 
অন্বস্তির কাট! আমার মনের মধ্যে বিধতে লাগল । সত্যি বড় হুঃখী 
মেয়েটা । পুথিবীতে মানুষের সব চেয়ে যে আপন জন, সেই হল ওর 
সব চেয়ে বড় শক্র। এর চেয়ে ছূর্ভাগ্য আর কি হতে পরে। 
এক দিকে মা, আর একদিকে বাবার হত্যাকারিণী! সব জেনেও 
দিনের পর দিন অভিনয় করে যেতে হচ্ছে। কী ভয়ানক শাস্তি! 
কী নিদারুণ ট্রযাজেডী ! 

গল্পে গল্পে তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে । প্রায় এগারোটা 
বাজে । শুভর সেদিকে কোনো খেয়াল নেই । তাই বললাম, “শুভ 
বেল! কিন্তু অনেক হল । 

আমার কথায় কান ন৷ দিয়ে ভুরু কুচকে শুভ বলল, “মনে হচ্ছে, 
একট! ইঙ্গিত যেন পেয়েছি ।? 

_ ইঙ্গিত? কিসের ইঙ্গিত? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি আমি । 

_এই যে গাজীবাবাজী, ও নিশ্চয় আমার বাবাকে চেনে । বাবার 

ংসার ত্যাগের পরই বোধহয় গাজীর সঙ্গে বাবার পরিচয় হয় । 

- হঠাৎ এরকম ধারণা হবার কারণ? 

ব্যাপারটা আগেই মাথায় আসা উচিত ছিল। কিন্তু এ 
লাইনে চিন্তা করিনি বলেই এটা ধরতে একটু সময় লাগল । 
মনট1 কেবলই অলৌকিক ব্যাপারের দিকে ঝু'কতে চাইছিল বলে 
সব কেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। আসলে জটীলতা কিছুই নেই। 

আমার কাছে তখনও সবটাই জটাল। শুভাশিসের কথা কিছুই 
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ধরতে পারছি না । ওর মুখের দিকে চেয়েই রইলাম । শুভাশিস 
নিজেই বলল, “বাবাকে দেখলে তোরও বুঝতে অন্মুবিধে হত না। 
কেন এত দিন ধবতে পারিনি সেট] ভেবেই অবাক লাগছে ।, 

_হেঁয়ালি বাখ। ব্যাপাবটা খলে বল। 

শুভাশিস একটকাল চপ করে থেকে বলঙ্গ' “বাবার চেহারার 
সঙ্গে আমার চেহাবাব অদ্ভুত মিল। মুখ চোখেব মিল তো আছেই 
এমন কি আমাব কপালের এই যে কাট। দাগ দেখছিস বাবাবও 
ঠিক একই জায়গায় এমনি একটা কাট] দাগ আছে । ভামাব বিশ্বাস, 
আমাৰ চেহাবা দেখেই বাবাজীব মনে হয়েছিল, আমি ওর সেই 
পরিচিত ব্যক্কিব ছেলে । আমাকে কধযেকটা প্রশ্ন কবে ওব 
ধারণাট। যাচাই কবে নিযেছিল। আশ্চর্য, এ দিকটা একবাবও 
ভেবে দেখিনি । অথচ কত কী-ই না ভেবেডি ।? 

চুপ কবে কী একটু ভাবল শুভাশিস। তাবপর বলল, “একটা 
জায়গায় কিন্ত খটকা! লাগছে ।, 

_কি !? 

_বাবাজী কিছু বলছে না কেন? কিসের বাধা ? তাহলে কি 
বাবা বেঁচে নেই ? আমাকে এট জানাতে চায় না বলেই কি এড়িয়ে 
যেতে চাইছে ? 

নিজেকেই যেন প্রশ্ন করতে লাগল শুভাশিস । কতকটা আপন 
মনেই বলল, 'এবাব এর ফয়সাল! কবতেই হচ্ছে । অনেক দেবী 
হয়ে গেছে, আর নয়। আজ রাতেই তাহলে মুশিদাবাদ রওনা 
হতে হবে । তাবপর দেখা যাক ।, 

--আজ রানেই ? কেন এত তাডানুডোব দরকার কি ? বাবাজী 
তো! আর পালিয়ে যাচ্ছে না? 

_-তা যাচ্ছে না। তবে আমার যেন আর দেরী করতে ইচ্ছে 
করছে না। মনটা যেন অস্থির হয়ে উঠেছে । নিজেকে সামলাতে 
পারছি না। 
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--মাসীমাকে কি বলবি? 

কিছু না। কাউকেই বলব না । ম! জানবে বহরমপুর যাচ্ছি। 

কথাট! শেষ করেই উঠে দাড়াল শুভাশিস | বলল, 'এখন তাহলে 
চলি, বুঝলি ।, 

ওকে দেখে মনে হল এখনই মুশিদাবাদ রওনা! হতে পারলে ও 
যেন বাচে। ওর এ উদভ্রান্তের মত অবস্থা দেখে আমার মনে 
হল, রোশেনারার সাথে ওব সম্পর্কের গভীরতাই যেন ওকে ওর 
বাবার জন্য ভাবিয়ে তুলেছে । বাবার প্রতি রোশেনারার 
শ্রদ্ধা-ভালবাসার দিকট! শুভ-র কাছে যতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
ততই যেন ও নিজের কাছে ছোট হয়ে গেছে । একটা অপরাধ- 
বোধ ওকে চঞ্চল করে তুলেছে । কেবলই মনে হয়েছে, বাবার 
কাছে যদি একবার ক্ষমা চেয়ে নিতে পারত ! আজ সেই স্থযোগটাই 
যেন সামনে এসে হাজির । তাই গওব এই অস্থিরতা । সামান্য একটু 
দেরী, অথবা কোনো অসাবধানতায় এই ম্বযোগ যদি হারিয়ে যায় ! 


তাই এত উদ্বেগ । 
শুভাশিসের সঙ্গে আমিও উঠলাম । রাস্তায় বেরিয়ে বললাম, 


“তা বেবীকে কিছু বূলে যাবি না?" 
হু" সেই কথাই ভাবছি । একবার খোজ নেওয়া দরকার, 


অফিসেই একটা ফোন করে দেখব । 

খানিকটা হেঁটে আমার দিকে চেয়ে বলল, “ভাল কথা, ছোটমাসী 
তোকে একবার দেখা করতে বলেছে ।, 

_কেন? 


_তা জানি না। 
চুপ চাপ আরও খানিকটা পথ হাটলাম আমরা । শুত-র কাছ 


থেকে এবার বিদায় নিয়ে ফিরব । এমন সময় দেখি, রাস্তার মোড়টা 
পেরিয়ে হন হন করে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে রোশেনার! | 
আমরা ওর দ্দিকে চাইতেই হাত তুলে দাড়াতে বলল। ওকে দেখে 
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শুভাশিস বেশ উদ্বেগের সঙ্গেই বল উঠল, “ব্যাপার কি? বাড়িতে 
কিছু হয়নি তো।' সে সন্দেহট1! আমার মনেও উকি মারছিল। 

রোশেনারা কাছে এলো । ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, সারা রাত যেন ঘুম হয়নি। মুখ শুকনো, চোখ বসা । একটা 
উদ্বেগের ভাপ এর সমস্ত মুখে-চোখে। রোশেনারা আমার দিকে 
চেয়ে একটু হাসতে চেষ্টা করল। তাবপব শুভাশিসের দিকে চেয়ে 
বললে, “তোম।ব কাছেই আসছিলাম ।, 

--আমি এখানে আছি তা” জানলে কি করে? 

-ওট1 আমার অন্রমান। আজ সকালেই যে রথীর কাছে 
আসবে এটা আমি ধরেই নিয়েছিলাম । এবং তুমি এলে রথীর যে 
অফিস যাওয়া হবে ন!। সেটাও প্রায় জানা ছিল। 

কথাটা শেষ করে আমার দিকে চেয়ে হাসল রোশেনারা । 
আমিও হেসে বললাম, “কিন্ত আর একট হলেই সব গুবলেট করে 
ফেলোছলে। আর সামান্ঠ দেরী করলেই শুভকে আর পেতে না; 

_-সেটা ঠিক । 

--তা” চলো! না আমার ঘরে গিয়ে আবার আড্ডা জমানো যাক। 

_-না তার দরকার হবে না হাটতে হাটতেই কথা বলা যাবে। 

আবার হাটতে শুরু করলাম আমরা । 

একটুকাল চুপ করে থেকে রোশেনারা বললে, “ও-বাড়িতে একটা 
বাত্তিবের জন্তেও আমার আর থাকা সম্ভব নয়। আজকের মধ্যেই 
একটা হোস্টেল-টোস্টেলের ব্যবস্থা করতে হবে ৷ এই জন্যই তোমার 
কাছে এলাম ।' 

-কেন আবার কি হল? 

কিছুই না। তবু ওখানে থাকতে কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছি । 
কিছুদিন অন্ততঃ বাড়ির বাইরে না থাকলে চলবে না। 

কিন্ত আজ যে আমি মুগিদাবাদ যাচ্ছি। 

--তার মানে? আজ্মই চলে যাচ্ছ তুমি? :আমায় বঙ্গ নি তো? 


১৪২ 


রীতিমত অবাক হল রোশেনারা । একটু ক্ষুমও হল। 

__গাজীবাবাজীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে । 

_ হঠাৎ ? 

শুভাশিস রোশেনাবাব মুখের দিকে একবার আড় চোখে চাইল । 
তারপর সংক্ষেপে গর যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করল । সব শুনে 
রোশেনাবা কেমন একট আবদারের স্বেই সলল, “তাহলে আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব ।? 

তুমি! তুমি কেন যাবে? 

- আপত্তি করো না শুভ! তোমার এ-ধাত্রায় আমাকেও সঙ্গে 
নাও। মামার মন বলছে, তুমি সফল হবে, তোমার বাবার খোজ 
পাওয়। যাবে । তোমার সঙ্গে আমায় থাকতে দাও শুভ | 

রোশেনারার কে আকুতি । 

শুভাশিস আর "না বলতে পারল নাঁ। চুপ করে একটুকাল 
ভাবল । তারপর বলল, “বশ চলে: ।” রোশেনারার মুখে হাসি 
ফুটল। 

ওদের সঙ্গে হাটতে হাটতে ভাবছি, এবার আমাকে ফিরতে হবে। 
মিছিমিছি আর বেলা করে লাভ নেই । ঠিক তক্ষুনি রোশেনারা 
বলল, "গতকাল বাড়ি ফিরে সামসুল ভাই-এর একটা চিঠি পেলাম ।, 

--কার চিঠি! 

আমি আর শুভাশিস ছু'জনেই একসঙ্গে বলে উঠলাম। 

রোশেনার! ওর ব্যাগ থেকে খাম শুদ্ধ একটা চিঠি বার করে 
শুভাশিসের হাতে দিয়ে বলল, “সামন্থল ভাই-এর চিঠি। গতকাল 
লেখা ।' অনেক ঘুরে পরশু ঢাকা পৌছবে। হঠাৎ ঢাকা চলে যেতে 
হচ্ছে, তাই কেউ হয়তো চিঠিটা ফেলে দিয়ে গেছে। তোমার 
ঠিকানা মনে নেই বলে আলাদ। চিঠি দিতে পারেনি । তোমাদের 
সকলের কথাই লিখেছে । পড়ে গ্ভাখো * 

শুভাশিস হাটতে হাটতেই চিঠিটা পড়ে ফেলল । মনে মনেই 
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পড়ল । তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “কয়েকটা সাংঘাতিক 
কথা লিখেছে দেখছি । যা ভেবেছিলাম তাই । ওপার বাংলায় 
পালা বদল হতে যাচ্ছে । এধরণের চিঠি সরকারের আটকে দেওযার 
কথা । 

-_ কেন কি এমন লিখেছে? 

_কয়েকট] জায়গা পডে শোনাচ্ছি, শুনলেই বুঝতে পারবি । 

শুভাশিস পডতে লাগল, & তত, তোমাদের কাছে আর 
কোনোদিন যেতে পাবব কি না জানি না। কারণ নাগিনীদের বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস হয়তো তার আগেই আমাকে এবং আমার মত আরও 
অনেককে এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে । তা” দিক । আমরা জানি, 
আমাদের কাজ কোনো দিন পডে থাকবে না। কাজ এগিয়ে 
যাবে। আমাদের মত কয়েকশে। জনকে ওরা হয়তো শেষ 
করবে; কিন্তু এই কাজ সমাধানের জগ্ত এগিয়ে আসবে লক্ষ 
লক্ষ মানুব। সালাম-বরকতরা চলে গেছে, তাই বলে কি 
ওদেব কাজ থেমে থেকেছে? থাকেনি ।, কোনোদিন তা! 
থাকে না।'.*.*' রক্ত! ওরা আমাদের রক্ত ঝরাতে চাইছে। 
ঝরাক। আমরা জানি আমাদের রক্তে শ্তামল বাংলা আরও 
শ্যামল হয়ে উঠবে । শুভদের বলো, এমন একটা দিন আসবে 
যেদিন কবির আক্ষেপের পালা শেষ হবে। সাত কোটী 
সম্ভান কেবল বাঙালীই থাকবে না, মানুষও হবে । তা” দেখে 
গোটা পৃথিবী সেদিন অবাক হয়ে যাবে। তোমাদের সকলের 
কাছে আমার অনুরোধ, সেই দিনটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করার মত 
মানসিক প্রস্ততি যেন তোমাদের থাকে ।'** "তুমি এবং শুভাশিস । 
বিশেষ করে তে'মাদের ছু'জনকে একটা কথা বলি, তোমাদের 
ওপর আমার অনেক আশা । আমার বিশ্বাস তোমরা হয়তো, 
গোটা বাংলাকে এক নতুন আলো দেখাতে পারবে ।-.****** 
আর একটা কথা। ওপার বাঙলায় বসে এপার বাঙলার কথ! 
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তোমরা যেন ভূলে যেও না। তাহলে সেট" আত্ম প্রতারণার নামান্তর 
হবে। এপার বাঙলায় যখন স্ৃর্যোদয় ঘটবে তার আলো ওপার 
বাংলায় পড়বে । কৃর্যোদয়ের আর বেশী দেরী নেই, তোমরা 
প্রস্তুত থেকো! | :৮*১, ঠিকানা দিলাম না । আজ আমার আলাদ। 
কোন ঠিকানা নেই । গোটা নাংলাই আমার ঠিকানা .*..*, টি 

পড়া শেষ করে শুভাশিস বলল, “চিঠিট? পড়ে মনে হচ্ছে না, 
ওপার পাংলায় একট! বিরাট কিছু ঘটতে চলেছে? 

-তাই তো মনে হচ্ছে । কিন্ত কি এমন হতে পারে? 

আমার কথার উত্তরে শুভাশিস বলল, “একমাত্র ভবিষ্যতই তা? 
বলতে পারবে |” 

রোশেনারা কতকটা অন্যমনস্কের মতই বলল, 'সামন্ুল ভাই 
অদ্ভুত ধাতৃতে গড়া ! খাপ খোল তলোয়ার যেন ॥ 

শুভাশিস আর কোনো কথা বললে না। আমিও টুপ করেই 
রইলাম । নিঃশবে হাটতে লাগলাম আমর] । 
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গাজী বাবাআী--১* 


॥ সাত 


খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুটির সময় ধাওয়া করলাম ব্রততীর 
অফিসে । 
ওর অফিসে ঢুকে দেখি, ব্রততী কাজের মধ্যে ডুবে আছে। 
আমি ওর কাছে গিয়ে দাড়াতেই অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে আমার 
দিকে চাইল। ওর দৃষ্টির সামনে একটু সম্কৃচিত হয়ে পড়লাম । 
সঙ্কোচের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলাম, “আমায় ডেকেছিলে ? মানে 
শুভ বলছিল-।? 
আমার কথাট। শেষ করতে না দিয়েই ইঙ্গিতে আমায় বসতে 
বলল ব্রততী। তারপর ফাইলে দৃষ্টি রেখেই বলল, 'একটু বসো 
হাতের কাজটা সেরে নিয়েই বেরোব 1, 
হাতের কাজ শেষ করে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে রাখতে বেশ 
খানিকট। সময় গেল। তারপর এক সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম আমরা । 
বেরিয়ে ব্রততী কিন্তু একটা কথাও বললে না। দারুণ গন্তীর মনে হল 
ওকে । নিঃশব্েই খানিকটা পথ হাঁটলাম। 
_-তুমি আজকাল আমায় এড়িয়ে চলতে চাইছে! কেন বলতে 
পার? পথের ওপর চোখ রেখেই এক সময় বলে উঠল ও । 
ব্রততীর এই অদ্ভুত অভিযোগটা কানে যেতেই পথ থেকে চোখ 
সরিয়ে এনে ওর মুখের দিকে চাইলাম । ওর মুখখানা তখন খন 
থম করছে। হঠাৎ ওর এই ভাবাস্তরে একটু অবাকই হলাম'। 
ওর চোখে চোখ রেখেই প্রশ্ন করলাম আমি, কেন? ভোদায় 
আমি এড়িয়ে চলবো! কেন ? 
, ব্রততী অন্য দিকে চেয়ে বললে, “নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করো ন! 
রথী দ1।: 
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_কীমুস্কিল! কেন তোমায় এড়িয়ে চলবো বলতে পার? 

-_সে তুমিই জান। 

_না আমি জানি না। 

বেশ জোর দিয়েই বললাম কথাটা! । 

আমার কথার কোনে জবাব না দিয়ে ব্রততী আবার আমার 
দিকে দৃষ্টি ফেরাল। আশ্চর্য, ওর চোখ ছুটে! কখন জলে ভরে এসেছে । 
মুখটা কেমন লাল। ন্ূর্যাস্তের রাঙা আভা যেন ছড়িয়ে পড়েছে 
ওর সারা মুখে। থর থর করে কাপছে ওর ঠোটজোড়া। একটা 
কথাও বলল না ও, একবার চেয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল । 

ওর চোখের দিকে চেয়ে আমার কি হল জানিনা, বুকটা হঠাৎ 
কেমন তোলপার করে উঠল। একট সম্পুর্ণ অজানা অনুভূতি 
ছেয়ে ফেলল আমার মনটাকে । যেন নিজের মধ্যেই নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম । 

ব্রতী! ব্র! 

নিজের অজান্তেই ওর ছেঁটে দেওয়া নামটা আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। এই প্রথম। এনাম ধরে এর আগে ওকে কখনও 
ডাকিনি। এই প্রথম ডাকলাম । একটু আগেও ভাবি নি, ওকে 
কখনও এভাবে ডাকব । তাই অসহায় বোধ করতে লাগলাম । 
কেমন একটা অন্বস্তি । 

আমার ডাকটা শুনেই ব্রততী কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
চেয়েছিল আমার দিকে । একটা! উত্তেজনায় ওর নাকের পাটাজোড়া 
ফুলে ফুলে উঠছে, ঠোটের একট! কোণ কামড়ে ধরছে দাত দিয়ে। 
উদ্গত- কান্নাকে সংবত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কিন্তু না 
শেষ পর্যস্ত পারল না। হু'চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । আমি 
অসহায় ভাবে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

কয়েকটা সেকেণ্ড। কয়েকট। সেকেগ্ডের মধ্যেই ব্রততী নিজেকে 

₹ঘত করে নিল। চোখ মুছে নিয়ে আবার হাটতে লাগল। 
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হাটতে হাটতে বলল, “দেখছো তো, শুভ মামা আমাদের কাছ 
থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে হয়তো আরও দূরে 
সরে যাবে । তখন হয়তো ওর আর নাগালই পাব না ॥ 

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে গাঢ স্বরে 
বললে, “কিন্ত বথীদা, তুমি যেন এমনি করে কখনও দূরে সরে যেওন! । 
কথা দাও কখনও যাবে না।” 

ওর ককণ ছুটে! চোখ স্থির হয়ে রইল আমার মুখের ওপব | 
কিন্ত এবকি উত্তর দেব আমি? ভাষা দিযে ননের কথা কতট্‌কু 
বোঝাতে পারব? কতটকু বোঝাতে পারা যায়? কতটুকু বোঝানো 
সম্ভব? মুখ দিয়ে কেবল অস্পষ্ট ভাবে বেরিয়ে এল, ব্রতী 
আমি --' কথাটা সম্পূর্ণ করতে পারলাম না । ওর মুখেব দিকে 
চেয়েই রইলাম । ব্রততী কি বুঝল জানি না । ওর ঠোটেব কোণে 
এক টুকবো হাসি ফুটে উঠল। 

আমরা রেড রোড ধরে এগিয়ে চলেছি । চলেছি তো চশেইছি। 
আমাদের যেন নিকদিষ্টের পথে যাত্রা । কারও মুখে কোনো কথা 
নেই । কেবল নিশবে এগিয়ে চলা । 

হশটতে হাটতে এক সময় বললাম, “শুভ আজ মুণিদাবাদ 
যাচ্ছে ॥ 

_আজ যাচ্ছে? কিন্ত আজ তো যাওয়ার কথা নয়। 

__ কথা ছিল না। হঠাৎ ঠিক করেছে । সকালে আমার 
খানে বসেই যাওয়া স্থির করেছে। 

-_ কেন? হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন পড়ল ? 

_.সে অনেক কথা। চলো আগে কোথাও গিয়ে বসি, : তারপর 
সব বলছি । 

ছুজনে গিয়ে দন্ুমেন্ট ময়দানে ঘাসের ওপর বসলাম। ব্রততী 
কোলের ওপর নিজ্রের ব্যাগট। রেখে পরিপাটি করে বসল। তারপর 


বলল, “এবার বলো। ॥ 


ব্রততী কিছুই জানে না । তাই গতকাল ওস্দর ছুঞ্জনকে এক 
সঙ্গে দেখা থেকেই শুক করতে হল। গত কালের ঘটনা থেকে 
শুরু করে শুভাশিসের মুখে শোনা সমস্ত ঘটনা একটু একটু করে 
বললাম ওকে ! বোশেনাবার সঙ্গে আজ সকাল যে দেখা হয়েছিল 
তাও বললাম । 

সব শুনে চুপচাপ বসে রইল ব্রতী । বসেবনে কি ভাবল 
সেই জানে । একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এক সমষ বলল, “এমন আঘাতও 
মানষকে সইচ্ত হয়! আশ্চর্য! নিজের মা মেই কিনা- | সত্যি 
ব্যাপাত্ট। ভাব যায় না” 

একটু থেমে আবার বললে, “মানুষ চেনা কত শক্ত। এই 
বেবীর মাকে কী ভালই না মনে হহেছে 1 তাবপব আমাব মুখের 
পিকে চেয়ে বললে, তাহলে ওব। আজই মুগ্রিদাবাদ যাচ্ছে ? 

-হন্যা। 

--মআামবাও তাহলে আজ রাত্রের ট্রেনেই যাচ্ছি। 

_তাব মানে ?, 

ওর কথাব অর্থ টা ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

আমাব চোখেব দিকে চাইল ব্রততী। একটুকাল চুপ করে থেকে 
বললে, “সমস্ত ব্যাপারটা কেমন অদ্ভূত মনে হচ্ছে না ? গাজী-বাবাজী। 
এতদিন পর জামাই বাবুর হঠাৎ খেশাজ পাওয়ার সম্তাবনা। ওদের 
তড়িঘড়ি মুশিদাবাদ যাওয়া । সবকিছু এক সঙ্গে যেন মেলাতে 
পাবছি না ।, 

_ তুমি তাহলে এসব বিশ্বাস করছে না? 

_»ঠিক তা নয়। আমি নিজের চোখে সব কিছু যাচাই করে 
দেখতে চাইছি । এক কথায় সব কিছু বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। 
ওদেব পিছু ধাওয়া করতে হবে । 

ওর কথায় একটু অবাকই হলাম । এ যেন সেই আগের ব্রততী 
নয়। এখন আর সহজে কাউকে বিশ্বাস করতে চায় না। বিশ্বাস 
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করার আগে বাজিয়ে দেখতে চায় । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রশ্ন করল ব্রততী, “কি আমার 
সঙ্গে তুমি যাবে না £ 

_-তুমি গেলে আমায় যেতেই হবে । 

আমার কথায় ব্রততী হাসল। আমি বললাম, “দিদিকে 
কী বলবে ? 

-সে ম্যানেজ করে নেন। কিন্তু আর বসে থাকলে চলবে না । 
এবার ওঠো । যেতে হলে সামান্ত গোছগাছ তো করতে হবে । 

অতএব উঠে পডলাম আমবা। 


শুভ-র মার কাছে শুনলাম, শুভ ছুপুরেই বেরিয়ে গেছে । 
দিদির সামনে ব্রততী কেমন উসখুস করতে লাগল । কি করে কথাটা 
পারবে ভেবে পেল না। কিছুটা সময় এ-কথা সে-কথার পর 
কতকট। মরীয়া হয়েই বলল, “দিদি আমার একট কথা বাখবে ? 

--কি কথা ? 

--একটা রাতের জন্য তোমাকে বাড়িতে এক থাকতে হবে । 

_তার মানে? 

--তার মানে একদিনের জন্য আমাকে বাইবে যেতে হচ্ছে । 
বিশেষ প্রয়োজন । তুমি “না” বলো না, দিদি । লক্ষ্মীটি। 

ব্রততীর কথায় গম্ভীর হয়ে গেলেন শুভ-র মা। গন্ভীরভাবেই 
বললেন, “কোথায় যাবি, কেন যাবি, এ-সব না বললে আমি কিছুই 


বলতে পারব না। 
ব্রততী এবার ছু'হাত দিয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 


“দিদি লক্ষমীটি, বেশী প্রশ্ন করো না। কেবল এইটুকু জেনে রাখো, 
তোমার আমার সকলের ভালোব জন্তেই আমার যাওয়া 
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তা হোক, তবু তোকে বলতে হবে । কিছু না জেনে তোকে 
আমি ছাড়তে পারব না । 

ব্রততী একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আজ 
রাতের ট্রেনে মুগিদাবাদ যাব । সঙ্গে রথীদাও যাচ্ছে ।, 

__তোরাও মুশিদাবাদ? ব্যাপার কি তোদের ? 

চোখ বড় বড় করে চাইলেন শুভ-র মা । 

_-লক্ষী দিদি আর কোনো প্রশ্ন করো না । আমাদের যেতে 
অনুমতি দাও । 

শুভ-র মা চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, বেশ যা। আমার দিকে চেয়ে বললেন, “সঙ্গে তুমি যাচ্ছ 
এইটেই মস্ত বড ভরসা ।” 

সেই রাত্রে নয় পরের দিন রাত্রের ট্রেনে রওনা হলাম আমরা । 
বুকে আশা-নিরাশার দোল] নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হল। 
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॥ আট॥ 


ভোরে গিষে পৌছলাম মুশিদাবাদ। তখন কাক-ডাকা 
ভোর। স্টেশনেই মুখ হাত ধুযে এক কাপ করে চা খেযে বেরিষে 
পড়লাম বাইরে । একটা রিকৃসাঁ ওযালাঁকে গাজী বাবাজীব কথা 
বলতেই চিনতে পারল। নিজেই দে বললে পথ খুব একটা 
দূর নয়। ভাগীরথীর ধার দিযে এগোলেই পাওয়া যাবে গাজী 
বাবাজীব আস্তানা । অতএব আর বাকা ব্যঘ না করে উঠে পড়লাম 
রিকৃসায । রিকৃসা যাত্রা শুক করল আমাদের নিষে। 

ভোরের মিষ্টি বোদ তখন গাছেব মাথায মাথায। চারপাশে 
পাধীর কলবব। শিব দিবি করে বইছে হাওয়া । বাতাসে কেমন 
একটা মিঠে গন্ধ । বড বড গাছেব ছাযা বিছোনে। পথ বেষে চলেছে 
আমাদেব বিকসা। সব মিলিযে অদ্ভুত এক আমেজ 

ফাকা পথ । বিকসা বেশ জোবেই চলেছে । গাছের পাতাষ 
হাওয়া লেগে যে-শব্দ উঠছে সে শব্দটা যেন কানেব পাশ দিযে হিস 
হিস করে ছুটে চলেছে । শব্দটা শুনতে শুনতে মনে হতে লাগল, 
কারা যেন ফিল ফিস করে আমার কানের কাছে কথা বলছে । 
স্পঈ কোনো কথা নয। এক সঙ্গে অনেকের ফিস্‌ ফিসানি। 
ভষ আর আতঙ্কে তাদেব গলার স্বর যেন কাপছে । অদ্ভুত এক 
অনুভূতি । আনমন ভাবেই চাবপাশটা ভাল করে চেয়ে দেখলাম । 
কেউ কোথাও নেই। ভাল করে কান পাতলাম। একইভাবে 
ভযে ভযে ফিস ফিস কবে চলেছে কারা । স্পষ্ট মানুষের কণম্বর ! 
মনে মনে অবাক হযে ভাবি, কাদের এ কণ্ঠস্বর হাওযাষ ভেসে 
বেডাচ্ছে? কাবা এমনি কবে মাতন্কেব মধ্যে দিন গুনছে? আমার 
মনে হতে থাকে, কারা যেন ককণ কঠে বলছে, “আমরা সেই 
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অত্যাচারিত মানুষের আত্ম । আমরা কত মানুষের কানে 
কানে শুনিয়েছি আমাদের অত্যাচারের কাহিনী । সেই মুশিদকুলি 
খার আমল থেকেই শুনিয়ে আসছি। ভয়ে কখনও চিৎকার করে 
বলতে পারিনি, ফিস ফিস করে শুনিয়েছি । কিন্তু কেউ শোনেনি 
আমাদের কথা, শুনতে চায়নি । না শুন্ুক, তবু আমরা দ্দিনের পর 
দিন শুনিয়ে যাব মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচার আর উৎপীঘনের 
কাহিনী । একদিন ন। একদিন সবাইকে তা শুনতেই হবে ।” 

স্পস্ট | অত্যন্ত স্পষ্ট সন কথা । একটু যেন চমকেই উঠি 
অবাক হয়ে ভাবি, এশ৪ কি সম্ভব? হাওয়ায় কি মান্তষেব কম্বর 
ধরা থাকে ? নাকি আমার মনের ভূল? কিন্ত এত স্পষ্ট ? 

--রথীদা, আমার কেমন ভয় ভয় করছে। 

আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে বলল ব্রনতী। 

_-ভয়! কিসের ভয়? 

--কী জানি ! মনে হচ্ছে, কার সন কিস ফিল করে কথা বলছে । 

ব্রততীর কথা শুনে অবাক না হয়ে পারি না। ভাবি, ছু'জনের 
কি একই রকম ভূল শোন! সম্ভব? কিন্ত মুখে সে কথা “প্রকাশ না 
করে বললাম, 'ধ্যেৎ ওতো! গাছের পাতার শব | তোমার মনের 
তুল।' 

ব্রততী আর কোনো কথা বলল না। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। আমি চাইলাম ভাগীরথীর দিকে । চরা-পড়।, মর! ভাগীরথী । 
কেনোক্রমে থির থির করে বয়ে চলেছে । নিজের অস্তিত্বকে বজায় 
রাখার প্রাণান্ত প্রয়াস যেন । ভাগীরথীর দিকে চেয়ে আমার মনে হল, 
ইতিহাসের হাজার হাজার নান্ুষের ব্যথাই যেন জমাট বেঁধে 
ভাগীরথীর স্োতকে স্তব্ধ করে দিতে চাইছে। মানুষের ওপর 
মানুষের অত্যাচারের কাহিনীই যেন ভাগীরথীর বুকে পলিমাটির 
রূপ নিয়েছে । নদীর বুকের চরা ষেন লক্ষ লক্ষ মানুষের নিরব 
প্রতিবাদ । 
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--আমর! ঠিক পথেই যাচ্ছি তো? 

আবার প্রশ্ন করল ব্রততী। রিকসা ওয়ালাই তার জবাব দিলে, 
“পথ ঠিকই আছে দিদি। আর বেশী দূর নেই। আমরা প্রায় এইসে 
গিয়েছি ।, 

আর খানিকট1 পথ এগোতেই দেখি, উল্টো দিক থেকে আমাদের 
দিকেই এগিয়ে আসছে একটি লোক। দূব থেকে লোকটিৰ 
অদ্ভুত পোষাক দেখে সন্দেহ হল, হয়তো বা এই সেই গাজী বাবাজী । 
আমাদের রিকসা ওয়ালাও বলে উঠল, "বাবু এ আপনাদের 
গাজী বাবাজী আইসছে।” 


লোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম, শুভ-র বিবরণেৰ সঙ্গে হুবহু 
মিলে যাচ্ছে। গায়ে নানা রঙের কাপড়ের তৈরী আলখাল্ল। ৷ 
মাথায় পাগড়ি, এক হাতে একতারা, আর এক হাতে চামর। 
একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছে লোকটি । 

রিকসাওয়ালা রিকসা থামিয়ে গাজী বাবাজীকে উদ্দেশ্য কৰে 
বলল, “ও গাজী বাবা, এই বাবু মশায়রা' তোমাব কাছেই যেইছে 
যেগো। 

গাজীবাবাজী কাছে আসতে আমরাও রিকসা থেকে নেমে 
পড়লাম । গাজীবাবাজী কাছে এসে এক গাল হেসে বিনা ভূমিকাতেই 
বলল, “তা বাবুমশায়দের কোতি হনে আসা হলছে বটে ? 

- আসছি কলকাতা থেকে । একটা বিশেষ দরকার । 

-কি দরকার বটে? 

গাজীবাবাজী আমার চোখের দিকে সোজ। চেয়ে রইল । চোখ 
ছুটে। যেন ছুষ্টমিতে ভরা । আমি একট ইতস্ততঃ করে বজলাম, 
“কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলার আপনার 
কাছে আসবার কথা ছিল। আমরা তাদের খোজেই আসছি। 
ভদ্রলোকের নাম, শুভাশিস 

_-আ্যাই গ্ভাখো, তারা তো কাল চল্যে গিয়েছে গ। 
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ভুরু নাচিয়ে বলল গাজীবাবাজী । 

_চলে গেছে? কোথায় চলে গেছে ? 

বেশ উদ্দিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করল ব্রততী । 

গাজীবাবাজী ব্রততীর মুখের দিকে চেয়ে রইল একটুকাল। 
কী একট ভাবল। তারপর হেসে বললে, “যেছে বহরমপুর । দিখান 
থেকে যাবে তারাগীঠ 

_তারাপীঠ! কেন সেখানে কি? 

__তারাগীঠ যে ওদের টাইনছে গ। না গিয়ে কইরবে কি? 

হেঁযালী করে উত্তর দেয় গাজীবাবাজী। আমার সন্দেহ হল, 
গাজী হয়তো! বুঝতে পারে নি আমরা কাদের খুঁজছি । ভাবলাম 
ও হয়তো অন্ত লোকের কথা বলছে । তাই বললাম, 'আমরা কাদের 
খুঁজছি আপনি বুঝতে পেরেছেন তো ? 

_পেইরেছি বৈকি !খুব বুইঝেছি । আরে অদের একবার দেইখলে 
কি আর ভোলা যায়? অদের দেইখলে মনে লয়, কাশী আর কাবা 
এক হইয়ে যেইছে। দেইখলে মনটা ভইরে ওঠে হ্যা। আর 
এ মেইয়ে! 

আমাদের দিকে পিট পিট করে তাকায় গাজীবাবাজী । তারপর 
একতারায় স্ুর তুলতে তুলতে বলে, “তাকে দেইখলে মনে লয়, সে 
যেন কেবলই বইলছে-_ 


পিরিতি স্থুখের দেখিয়া সায়ের 
নাহিতে নাস্বিলু তায় 
নাহিয়া উঠিতে ফিরিয়া চাহিতে 


লাগিল ছুখের বায় ॥% 
একতার! বাজিয়ে ছলে ছুলে গাইতে লাগল বাবাজী । রিকসা 
ওয়াল! হেসে বলল, “গাজীবাবা বেশ আছে । 
কিন্তু ব্রততী ধের্য ধরতে পারে না । তাড়াতাড়ি বললে, “ওদের 
ঘারাপীঠ যাবার তো কথা ছিল না। সেখানে কেন যাবে ” 
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ব্রততীর কথায় গাজীবাবাজী গান থামিয়ে থমকে দাড়াল 
কী একটু ভাবল। তারপর বলল, “তোমবা অদের কে হও জানিনে, 
তবে বুইঝতে পারছি কাছের মানুষ । তাই তোমাদের বলি ।, 

একট থেনে প্রশ্ন করল, "ইন্দ্র ঠাকুবকে চেনে! ? 

_-ইযা। তিনি আমার জামাইবাবু। 

উত্তর দিলে ব্রততী । 

_অমাসী। তাহলে বলি শোনো । 

গাজীবাবাজী ধারে ধীরে বলতে লাগল, ইন্দ্র ঠাকুর সংসার 
ছেইড়ে যখন হেথা-ভোথ! ঘুরছে তখন তার সাথে আমার পরিচয়। 
আমিও ঘুরি সেও ঘোবে। তা” একবার তার খুব অস্তখ হল্য। 
সেব। যত্ব কইরে গুকব কপাষ ভাল কইবে তুললাম। তারপর 
ছুজনায় খুব ভাব হইর়ে গেল। ছুজনে কত জায়গায় ঘুই রলাম, 
কত দেশ-বিএদশে | ঘুইকতে ঘুঈগতে ঠাকুর একদিন বইললে, 
গাজী এমন কবে ঘুইরতে আর মন মাইনছে না । তারা মার কাছে 
না যেইলে মন শান্তি পাচ্ছে না। তাই ঠানুর গেল তারাপীঠ। 
আর আমি ঘুইরতে লাগলাম পথে পথে । ঠাকুর এখনও তারাগীঠেই 
রইয়েছে। বল! বারণ ছিল তাই এতদিন বলি নাই । কিন্তু হালে 
ঠাকুরের মন ছেলের জন্য চঞ্চল হইয়ে উইঠেছে। তাই বইলে 
দিলাম । গুরু জানে, ভাল কইরলাম কা মন্দ কইরলাম।, 

--কিন্ত ইন্দ্র ঠাকুরের ছেলেকে আপনি চিনলেন কি করে? 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেললাম । 

_-হ্যাই দ্যাখো, বাপন্ব্াটার মুখ যে এক গ্াচে গড়া হ্যা । 
চিনতে কি ভূল হয়? 

বাবাজীর চোখ দুটো অকারণেই কেমন সজল হয়ে এলো । 

_রথীদা এবার তাহলে বহরমপুর চলো । ওদের সাথে আমরাও 
তারাগীঠ যাব। 

আমাকে তাড়া দেয় ব্রততা। 
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অতএব গাজীবাবাজীর কাছ থেকে এবার বিদায় নিতে হল। 
কতকট1। আশীবাদের ভঙ্গীতেই সে বলল, “গুরু তোমাদের মঙ্গল 
করুন ।; 

বহরমপুর পৌছে ভাবলাম, এলাম তো কিন্তু ওদের খু'্জন 
কোথায়? ভেবে চিন্তে প্রথমেই গেলাম বাস স্ট্যাণ্ডে, ওদের পাওয়া 
গেল না। তাহলে? 

চলো না শুভমামার মেসটা খুজে বার করি । ওরা হয়তে। 
ওখানেই আছে। 

ব্রততীর কথা মত খুজে খুজে মেসে গিয়ে হাজির হলাম। 
নাঃ সেখানেও নেই । ব্রততী কিন্ত নাছোড বান্দা । খুজে না 
পাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই । কাজেই আরও অনেক পথ ঘুরতে হল। 
খানিকটা পথ হেঁটে, খানিকটা রিকসায় করে গোটা শহরটাই চষে 
ফেললাম আনরা । কিন্ত ওদের দেখা মিলল না । 

ব্রততীর দিকে চেয়ে বুঝলাম, ঘুরতে ঘুরতে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । সারা রাত ট্রেনে প্রায় জেগেই কেটেছে । সকাল থেকে 
এক কাপ চা! ছাড়ী পেটে কিছুই পড়ে নি। এদিকে মনের মধ্যে 
রয়েছে একট] উদ্বেগ । সকাল থেকে এত ছোটাছুটি । সব মিলিয়ে 
ক্লান্তিতে ব্রততীর মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে । কিন্তু সেদিকে 
ওর কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । 

এভাবে ঘুরে কিন্তু কোনো লাভ নেই। 

বললাম আমি। 

_ লক্ষীটি, আর একটু ভাল করে খু'জে দেখি। এবার হয়তো 
পেয়েও যেতে পারি। ওদিকে যাওয়ার বাস ছাড়তে তো এখনও 
দেরী আছে, ওর নিশ্চয়ই এখানেই কোথাও আছে। 

_-ওরা যদি ইতিমধ্যে অন্ত কোনো ভাবে চলে গিয়ে থাকে ? 
মিছিমিছি এভাবে ঘোরাঘুরির কোনে মানে হচ্ছে না। 

| আর একটু দেখবো । এবার না পেলে তোমাকে 
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আর বিরক্ত করব না। 

ব্রততী ওব একটা হাত আমার হাতের ওপর বাখল। 

__বেশ তাহলে চলো, আর একটু দেখা যাক। 

এলোমেলো আরও খানিকট! হাটা হল। কোথাও ওদের 
পাওয়া গেল না। পাওয়া যেযাবে না সে বিষয়ে আমার অবশ্য 
কোনো সন্দেহই ছিল না। ঘুরতে ঘুবতে এসে গেঁইছলাম রাধাঘাটেৰ 
কাছে। একটু আনমনা ভাবেই হাণটছি। হঠাৎ ব্রততী প্রাষ 
চিৎকার কবে বলে উঠল, 'রথীদা, গ্যাখো গ্াখো, এযে ওরা ওখানে ॥ 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ কবে চেয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। শুভাশিস 
আর রোশেনাবা নদীর দিকে চেয়ে চুপ চাপ দাড়িয়ে আছে। আমরা 
ওদের কাছে এগিয়ে গেলাম। কাছে গিয়ে পেছন থেকে আস্তে 
ডাকলাম, শুভ | 

দুজনে প্রায় একসঙ্গে চমকে উঠল । পেছন ফিরে আমাদের 
দেখে অবাক। শুভাশিস কেমন হতভম্ব হযে জিজ্ঞাসা করল, “কীবে 
ব্যাপার কি? হঠাৎ তোরা ? র 

সবকিছু বলতে গেলে অনেক কথা । আমি অত কথায় ন৷ 
গিয়ে ছোট কবে বললাম, 'ব্র তোর এখানে আসতে চাইল তাই-।, 

ভুরু কুচকে আমার দিকে চাইল শুভাশিস। ব্রততীকে 
আমিযে 'ত্র' বলে সম্বোধন কবলাম, এটা হয়তো ওব ভূর 
এডায়নি। হযতো তাই আমার দিকে চেয়ে ব্যাপাবটা বুঝতে চেষ্টা 
কবল । কী বুঝল ও-ই জানে। 

ব্রততী এগিয়ে গেল রোশেনারার দিকে | ওর হাত দুটো নিজ্েব 
হাতের মধ্যে টেনে নিল। বোশেনারা এর জন্য প্রস্তুত ছিল 


(ন।। হঠাৎ ব্রততীর এই উচ্চ্াসে একটু যেন বে-সামাল হয়ে পড়ল । 


ব্রততীর কিন্ত সেদিকে খেয়াল নেই । রোশেনারার হাত ছুটে ধরে 
বলতে লাগল, “বেবী, তোর সবকিছু আমি জানতাম না। ভাই 
হয়তো ' তোকে ঠিক বুঝতেও পারিনি। অনেক অন্যায় ব্যবহার 
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করেছি। তুই আমায় ক্ষমা কর।' 

রোশেনারার চোখ ছুটো৷ চিক চিক করে উঠল । ব্রততীর কথার 
উত্তরে কী একটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না । কেবল ওর 
ঠোঁট জোড়া একটুখানি কেঁপে উঠল। ব্রততী প্রায় ফিস ফিস করে 
আবার বলল, “ক্ষমা করলি তো? 

_ অন্যায় ব্যবহার তো আমিও করেছি ব্রতী। আমার 
অভিমানটাকেই বড় করে দেখেছি, তোর দিকটা একবারও ভেবে 
দেখিনি । আমাকেও ক্ষমা চাইতে হবে । 

রোশেনারার কথায় হেসে ফেলল ব্রততী। হাসতে হাসতেই 
বলল, “তাহলে শোধ-বোধ ॥, 

_হাযা, শোধ-বোধ । 

রোশেনারাও হাসল । 

ব্রততী শুভাশিসের দিকে চেয়ে এবার বলল, “শুভ মামা, আমরাও 
কিন্ত তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। 

_তোর1? তোর! কোথায় যাবি? 

_তারাপাঠ। গাজীবাবাজীর কাছ থেকে সব শুনে এসেছি । 

__না তা হয়না । ওখানে ক'দিন থাকতে হবে, ওখান থেকে 
আবার কোথাও খেজ করতে যেতে হবে কিনা, কিছুই ঠিক নেই । 
ওদিকে মা বাড়িতে একা | না তোর যাওয়া হতে পারে না। এ- 
ভাবে তোর আসাটাই ঠিক হয় নি। 

শুভাশিসের কথায় ব্রততী বেশ দমে গেল। অস্ফুট স্বরে বলল, 
তুমি একা _-1” কথাট। কিন্ত শেষ করতে পারল না। 

*রোশেনারা ব্রততীর কাধের ওপর আলতো করে একটা হাত 
রেখে ধীরে ধীরে বলল, “মনে হচ্ছে, এবার তোর জামাইবাবুর খেশজ 
পাওয়! যাবে। তুই নিশ্চিন্ত থাক। একটু থেমে আবার বলল, 
শুভর মনে -একটা অপরাধ বোধ দান! বেঁধে আছে। ওর বাবার 
কাছে ক্ষম! চাইতে পারলে ও অনেকট। শাস্তি পাবে ।” 
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_-আমি তা? জানি । সেই জন্তেই তো ওকে এক। ছাডতে-_। 

--এক1] কোথায়? আমিও তো সঙ্গে রইলাম । 

একটু হেসে বলল, “আমাকে তুই ভয় করিস না।, 

_ ভয়? কিসের ভয়? 

---শুভকে নিয়ে । আসলে শুভ-ব সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি 
রকম জানিস? নদীর শআ্োতের সঙ্গে তাব তীরের যা সম্পর্ক তা-ই । 
ছুয়েরই পৃথক সত্তা আছে, তবু ছুটোকে নিয়েই পূর্ণতা । ছুটোকে 
নিয়েই নদীর অস্তিত্ব । আমাদেরও তেমনি । আমরা পথক হয়েও 
এক, আবার এক হয়েও পৃথক | ছু'জনকে নিষেই এক পুর্ণ জীবন । 

একটু হেসে বলল, “কথাগুলো একট কাব্যিক হয়ে গেল, তাই 
না? কিন্ত এটাই আমাদের সত্য পরিচয় ।ঃ 

ব্রততী কোন উত্তর দিল না। কেমন অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বোশেনারার দিকে । ছু'চোখ ভরে যেন দেখতে লাগল ওকে। 
আমিও রোশেনারার দিকেই চেয়েছিলাম । শুভাশিসের দৃষ্টিও 
(রোশেনাবার ওপব স্থির হয়ে আছে । ওব চোখে অদ্ভুত এক দীন্তি। 
কয়েকটা! মুহূর্তের জন্য কারও মুখে কোন কথা নেই । 

তিনজনের দৃষ্টির সামনে রোশেনারা যেন সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল। 
লজ্জায় আনন্দে ওর চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠল। আবেগ মেশানো 
গলায় বললে, “একী তোমরা সবাই আমাৰ দিকে এভাবে চেয়ে 
রইলে কেন? বারে । 

_ তোমায় দেখছি । দেখছি তুমি কত বড়! বললাম আমি । 

-_-বা-রে বেশ মজা তো ! সবাই মিলে-__বারে। 

রোশেনারার চোখে জল টলমল করতে লাগল । সেই সঙ্গে ওর 
মুখে হাসি ফুটল। শিশির বিন্দুর ওপর যেন ভোরের আলো! পড়ল । 

ঠিক হল, ওর! যাবে তারাপীঠ আর আমরা ফিরব কলকাতায়। 

অল্পক্ষণ পরেই ওদের বাস। বাস ছাড়া পযন্ত ওদের সঙ্গেই 
রইলাম । বাস ছেড়ে যাবার পর আমরাও পা বাড়ালাম একটা 
হোটেপের দিকে । খাওয়া এবং বিশ্রামের বড় প্রয়োজন তখন। 
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1 লয় ॥ 

রাত্রের ট্রেনেই ফেরা স্থির হল। সারা দিনট। এটা ওটা! দেখেই 
কাটিয়ে দেওয়া গেল। ব্রতী অবশ্য সমস্ত দিন খুব কমই কথা 
বলল। | 

তখন সন্ধে । গঙ্গার ধারে আমর হুজন বসে আছি। চুপ 
করে বসে থাকতে থাকতে ব্রততী এক সময় বলল, 'রথীদা আজ্জ কিন্ত 
আমাদের কলকাতা যাওয়া হচ্ছে না ।? 

_কেন! 

ওর কথায় অবাক না হয়ে পারি না। 

_-কাল সকালে তারাপীঠ যেতে হবে | 

বেশ সহজ ভাবেই বলঙ্গ ব্রতভী । 

_তার মানে? 

ভুরু কু'চকে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্রততী বলল, “না, এ"ভাবে 
কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না। ফিরে গিয়ে 
দিদিকে কি বলবো? সত্যি মিথ্যে কোনোটাই বলা যাবে না। সে 
এক বিশ্রী ব্যাপার হবে। তার চেয়ে তারাপীঠেই চলো । এর অন্ত 
ছুটে! দিন দেরী হয় হোক । | 

--বেশ চলো। 

জানতাম বাধা দিয়ে লাভ হবে না। 

আমার মুখের দিকে একটু কাল চেয়ে রইল ব্রততী। তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, 'রাগ করলে নাতো? 

রাগ করব কেন? তবে ভাবছি তোমার কষ্ট হবে। 

-__ভা' হোক তুমি কিন্ত রাগ করো না। তুমি আমায় না বুঝলে 
কে বুধবে বলো! ? 
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আবেগ মেশানো ওর কণম্বর | 

আমি নিঃশবে চেয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে । অনেক কথাই 
বলতে ইচ্ছে করছিঙ্গ, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলাম না। 
আমার মুখের দিকে চেয়েও কি বুঝাস ওইজানে। তবেওআর 
কোনো কথ! বলল না। একটুখানি হেসে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিগ। অকারণেই আমার একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। 

সকালের বাসেই ছুটলাম তারাপীঠের পথে । বহরমপুর থেকে 
সইধিয়া। সাইথিয়ায় বাস পাল্টে তারাপীঠের দিকে রওনা! হলাম । 
বাদ চলছে প্রচণ্ড শব কবতে করতে, সেই সঙ্গে বাসের ভেতরকার 
মান্ুষের কলকগানিও কম নয়। আমার ঠিক পাশে বসেছে এক 
বৃদ্ধ। পরণে হাটু অবধি ময়লা কাপড় । মুখে থোচা খেশাচ৷ দাড়ি। 
লোকটি বার কয়েক আমার মুখের দিকে চাইল। তারপর চাইল 
ব্রগতীর দিকে । তারপর আমায় প্রশ্ব করল, “তোমরা কোথায় যেছে। 
বাবা ? 

একটু হেসে উত্তর দিলাম, “যাব তারাপীঠ ॥ 

_তারাপীঠে ? 

- আজ্ঞে হযা। 

আমার উত্তরে অদ্ভুত ভাবে ব্রততীর দিকে আর একবার চাইল 
লোকটি । তারপর ছু'হাত জোড় করে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে বললে, 'তারাপীঠ হল ক্ষ্যাপা বাবার স্থান। যাও বাবা পুণ্যি 
করে এইসো ॥, 

একটু থেমে আবার বললে, বুঝলে বাবা! এঁ তারাপীঠে বশিষ্ঠের 
সিদ্ধাসন আছে । বশিষ্ট দেব এ আসনে বইসেই সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন । ক্ষাপা বাবা বলতেন, এ আসন বড় অদ্ভুত আসন । 
এই আসনে বসে জপ কইরতে পারলেই সিদ্ধি। কিন্তু সবাইক 
এই আসনে বসেজপ কইরতে পারে? তেমন শক্তি না থাইকলে 
পারবে.কেন? ডাবুকের এ কৈলাসপতি মহারান্মের কথাই ধরোন । 
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তিনিও তো! এই আপনে বসে জপ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত পারঙ্গেন 
কি? বুষ্ধলে, এই মহারাজ হিলেন বীর সাধক। তিনিতার 
ভৈরবীকে শিয়ে এই আননে জপ করতে বইদগেন। সামনে শ্মণান। 
গভীর রাত। এক মনেজপ করছেন মহারাজ । হঠাৎ তার মনে 
হল, কী একট। অন্ত পেহন থেকে জিব দিয়ে তার পিঠ চেটে গেপ। 
ব্যাস্‌। তারপরই মহারাজের তেড়ে জ্বর, আর সেই জ্বরেই শেষ। 
ক্ষ্যাপা বাবা ছিলেন সাক্ষাৎ শিব, ঠিনি যা পারেন সবাই কি 
তা' পারে ? 

বদ্ধ চোখ বুজে চুপ করে রইল । বালট! গেঁ। গেঁ। করে ছু'টেই 
চলছে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল বৃদ্ধ, “এই যে আসন, 
এই আসনের কাছেই ছিগ একট। শিমুপ গাহ। কত কালের সেই 
গাছ কেউ জানে না। তা; একবার হল কী, ক্ষ্যাপা বাবা গ্যাজা 
খেয়ে কন্ধেটাকে উপুড় করে রেখেছেন এ গাছের গোডায়। গা্যাজ 
খাওয়ার পর ক্ষেতে আর কতাকু আগুন থাকে বলো? তাঃ সেই 
আগুনেই বটগাছের মত এ বিশান শিমুল গাছট। পুড়ে একেবারে 
ছাই । বোঝো কাণ্ত! বাবার মাহাত্ম কে বুঝতে পারে? 

আবার কিছুট1 সময় কাটল নিংশবে। কিহুক্ষন পর বুদ্ধ আবার 
বলতে শুরু করল, “বুঝলে বাবা, গোটা বীরভূম জেসাই তন্ত্র আচারের 
ঠাই। একান্ন পাঠের চারটে পীঠই তো এই জেসায়। এই যেমন 
ধরে! গিয়ে, ফুল্লরা, কঙ্কালী, নন্দিকেশ্বরী আর ললাটেশ্বরী । তার 
উপর ছুটি নিদ্ধপীঠ। বক্রেশ্বর আর তারাপীঠ। বুঝলে বাব! আমি 
এই বীরভূম জেলারই ছেলে । এককালে অনেক আশা ছিল। 
সংসারের জাশাতাকলে পড়ে কিছুই হল না। এজন্স বৃথাই গেল। 
'তা” বাবা তোমাদের আর সব পীঠ দেখা হইয়েছে ? 

_-আজ্ে না। 

_দেখে নাও। ঘ্বুরে ঘুরে সব দেখে নাও। ঘুরবার মন 
খন হয়েছে তখন আর থেমো না। বাবার আশীর্বাদ না পেলে কি 
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মন হয়? বাবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ো । 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। লোকটিও আর কোনো" 
কথা না বলে চুপ করে বসে রইল। বাইরের দিকে চেয়ে বসে 
থাকতে থাকতে এক সময় বলল, 'এবার আমাকে নামতে 
হবে বাবা । কোটান্থরের বিল এসে গেছে। তোমাদের আরও 
খানিকট। যেতে হবে। তোমাদের যাবার পথে ডাবুকের কৈলাসপতির 
মন্দির পড়বে বায়ে। তারপর ডানে পড়বে বীরচন্দ্রপুরের বাকারায় 
ঠাকুর । তারপর গিয়ে তারাপীঠ। দ্বারকা নদীর ধারে ক্ষ্যাপাবাবার 
সাধন পীঠ।, 

ইতিমধ্যে বাস এসে দাড়িয়ে পড়ল স্টপে। অনেকেই নেমে 
পড়ল। বৃদ্ধ লোকটিও তার জিনিষপত্র নিয়ে বাস থেকে নীচে 
নামল । বাসট1 ছাড়তেই জানালা দিয়ে বৃদ্ধের উদ্দেশ্টে হু'হাত 
জোড় করে নমস্কার করলাম । রূদ্ধ লোকটি আশীবাদের ভঙ্গীতে 
হুহাত তৃলল। কেন জানিনা, বৃদ্ধের জন্য কেমন একটু কষ্ট 
অনুভব করলাম । 

তারাগীঠ এসে যখন পৌঁছলাম, তখন অনেক বেলা । তারামার 
মন্দিরের দিকে এগোতে এগোতে বৃদ্ধ লোকটির কথাই আবার 
মনে পড়ল । 

তারামার মন্দিরে উঠে মায়ের দর্শন সেরে খানিকটা এদিক ওদিক 
দেখলাম, যদি শুভাশিসদের দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু না, এদিকটায় 
নেই। কাজেই মন্দির থেকে ফিরবার জন্য পা বাড়ালাম । 
সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়েই একটা মিটি গলার গান ভেসে এলো । 
চেয়ে দেখি, খানিকটা দূরে একজন সাধুগোছের লোক গান্‌ গাইছে» 
আর তার সামনে বসে রয়েছে জনা কয়েক সাধারণ মানুষ । ভক্ত । 
সাধু তন্ময় হয়ে গাইছে-- 

শ্মশান ভালবাসিস্‌ বলে শ্শান করেছি হাদি 
শ্মশান বাসিনী শ্টামা,নাচবি বলে নিরবধি । 
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আর কোন সাধ নাই চিতে 
চিতাভম্ম চারিভিতে 
রেখেছি মা আসিস যদি। 
গানটি শুনতে বেশ লাগছিল । তাই দাড়িয়ে পড়লাম । লোকটি 
"গান থানিয়ে সকলের দিকে চাইল। বলতে লাগল, *অহ্‌ং 
জ্ঞানের লয় অবস্থাই অন্ধঃখ্শান। সেই শ্রাশানেই তারা অর্থাৎ 
ত্রাণকারিনী বিগ্যার স্ফুবণ। তারপর” তারপর অনন্ত জ্যোতি, 
তখন সব কিছুতেই তারা দর্শন। তাইতো ক্ষ্যাপাবাবা বলতেন, 
“তারা ম! শ্বশানে' নর্থাৎ হৃদযে শ্বণান ভাব না জাগলে তারা সাধনা 
হয় না। হাদয়ে শ্মশান ভাব জাগাতে হবে ।” 
ব্রততী আমার গায়ে আস্তে একটা ধাক! দিয়ে বললে, এভাবে 
দাডালে চলবে না। ওদের খুজে বার করতে হবে ।” 
হা, চলো! । 
মন্দির থেকে ফিরে এদিক ওদিক খোজাথুঞ্জি করতে লাগপাম। 
শুভাশিস আর ব্েশেনারার বিবরণ দিয়ে মিশনের লোকজনকে৪ 
জিচ্ঞাসাবাদ করা হল, কিন্তু কেউ কিছু বঙ্গতে পারল না। 
ভাবলাম, শ্মশানের দিকটা একবার দেখলে কেমন হয়। ব্রততীকে 
বললাম, চলে। না একবার শ্মশানের দিকটা! দেখে আলি । 
চলো । 
শ্বশানের দিকে খানিকটা এগোতেই মড়াী পোড়াবার 
একটা উৎকট গন্ধ নাকে ভেসে এলো । ব্রতী মুবে একটা 
অস্ফুট শব্দ করে বললে, “থাক না রখাদা, ওদিকট! গিয়ে আর কাজ 
নেই । শ্মশান তারপর জঙ্গস, ওদিকট। গিয়ে কি লাভ? 
চারদিকট1] ভাল করে চেয়ে দেখপাম। দূরে হুটো চিতা 
'জ্বলছে। সমস্ত ছায়গাটা! জুড়ে ছড়িয়ে আছে মানুষ আর পশুর 
হাড়, মাথার খুলি। ছেঁড়। মাছুর-বালিশ-বিহান৷ ছড়িয়ে আছে 
এখানে সেখানে । আধ পোড়া শব শিয়ে কোথাও চলেছে কুকুরের 


১৬৫ 


ভোজসভ! । চারপাশটা চেয়ে দেখতে দেখতে ব্রততী আমার 
একট হাত চেপে ধরে বললে, “এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ 
নেই। চলে ফিরে যাই।, 

সত্যি, এই বীভৎসতার মধ্যে দাড়িয়ে থাকার কোন মানেই 
হয়না। এজঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ওদের খু'জতে যাওয়াও অর্থহীন। 
ওরা যে এদিকে আসতেই সেট নিশ্চয় করে বল! যাচ্ছে না । ভরসার 
মধ্যে গাজীবাবাজীর একটু ইঙ্গিত, ইন্দ্রজিত বাবু নাকি শ্মশানের 
ধারে জঙ্গলের মধ্যেই সাধনা করেন। কিন্তু এখানে এসে যতদূর 
শুনেছি তাতে তো৷ মনে হল, অনেক সাধুই এ জঙ্গলের মধ্যে বুপরি 
বেধে আছে। কাজেই এই অবস্থায় ফিরে যাওয়া ছাড়া কোনো 
উপায় নেই । ব্রততীকে বললাম, পফরেই চলো । মন্দিরে গিয়ে 
কিছুক্ষণ বসা যাক, তারপর দেখা যাবে ।” 

ফিরতে গিফেই বাধা । কে যেন পেছন থেকে বললে, “কি 
চাই আপনাদের ? 

ব্রত্ততী চমকে উঠে আমার হাতটা জোরে চেপে ধরল। ' সত্যি, 
চমকাবারই কথা । কাছে পিঠে জন-মানব নেই, অথচ দিব্যি 
মান্তষের কথম্বর। ঘুরে ফাড়িয়ে চার দিকটা! ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম, নাঃ কেউ কোথাও নেই। ফিরে যাবার জন্য পা 
বাড়ালাম। পা বাড়াতেই কিস্ত আবার সেই কষ্ঠন্বর, “কাকে 
খুঁজছেন বটে ” 

অদূরে একটা বড় গাছ। তার নীচে দৃষ্টি পড়তেই ব্যাপারটা 
এবার পরিষার হল। একজন অল্প বয়স্ক সাধু। গাছের নীচে বসে' 
গাজা টানছে। গাছের আড়ালে ছিল বলেই এতক্ষণ নজর 
পড়েনি। গাছের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাদের দিকে 
চেয়ে মিটি মিটি হাসছে। হাতে তার গাজার কফেটা ধর!।, 
গুটি গুটি এগিয়ে গেলাম সাধুর কাছে। চোখ হুটো তার লাল' 
উঝটকে, সুখে বিস্ত হাসি। সাধুর দিকে চেয়ে বিশ্ময়ের সঙ্গে 
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বললাম, 'ঠিকই ধরেছেন। আমরা একটি ছেলে আর একটি 
মেয়েকে খুঁজছি ।, 

_তা এখেনে কেনে । এই শ্মশানে? তার কি মরে গেছে 
নাকি ? 

আরে বাবা, বলে কী! এ যে দেখছি নেশায় একেবারে চুর 
হয়ে আছে। মনে মনে বেশ অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম ॥ 
কিন্ত সাধু ভূরু কুঁচকে কী একটু ভেবে নিজেই আবার বলল, 
“না, মরা তো নয়জ্যান্তই বটে। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। 
হ্যা ঠিক। কাকে যেন খু'জতে খুজতে ওই জঙ্গলের মধ্যেই 
ঢুকে পডেছে। এ) হণ্া। মনে পড়েছে । ইন্দর ঠাকুর ।, 

_আরে আমরাও তো তাকে খু'জছি। 

ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে ব্রততী ৷ 

_খুজলেই কি পাওয়া যায়, এ)? এই তো আমিও 
খু'জছি, কিন্তু কই, পাই না তো।। 

মনে মনে ভাবলাম, এ তো আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল। 
কিন্ত লোকটা কিছু কিছু কথ! ঠিক বলছে। কাজেই এড়িয়েও 
যাওয়া যায় না। এর কাছ থেকে আরও কিছু খবর পাওয়াও 
যেতে পারে। লোকটির কথায় ব্রততী কিন্তু কেমন সম্থচিত হয়ে 
পড়ল। আমি তাডাতাড়ি বললাম, “আজ্ঞে তেমন করে খুজলে 
পাওয়া যায় বৈকী! মন প্রাণ ঢেলে খু'জতে হবে । 

_-এঃ! মন-প্রাণ ঢেলে খুজতে হবে! খুব বড় বড় কথা 
বইলছে। যত্ত সব শেখা বুলি! বলি কথাটার মানে জান আছে? 
এট], মানে বোঝ! হয়েছে? 

সাধুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ভরে 
ওঠে । চোখ ছুটে। ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। মনে মনে 
ভাবলাম, ভারি ঝামেলায় ফেললে দেখছি। সাধুকে শান্ত করার 
গ্রন্তে বলি, 'আজ্ছে অন্ত কোন খোঁজ! নয়। এ ছেলে মেয়ে ছুটোফে 
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খোঁজার কথা বলছি আর কি! 

_-ও, হযা-হ'যা, ইন্দর ঠাকুরকে খু'ঁজতেছেন বটে ! 

সাধুর মুখে আবার হাসি ফোটে । আমিও স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়ি। সাধু জঙ্গলের দিকে আঙ্ল তুলে বলে, জঙ্গলের ভিতর 
এ যে বড শিরীষ গাছটা দেখছেন, এরই কাছে রয়েছে একট! 
উ“্চুটিবি। ওটাই ইন্দর ঠাকুরের আস্তানা । ছেলে মেয়ে ছুটে? 
ওদিকেই গেছে বটে । জয় মা তারা । 

সাধু গাজার কক্ষেতে আবার একটা টান মারল। এ ফাকে 
আমরাও হাটা দিলাম এ জঙ্গলের দিকে । 

জঙ্গলের ভেতর সরু পায়ে হশটা রাস্তা আছে। বোঝা যায়, 
লোকজন যাওয়া আসা করে। আমরা শিরীষ গাছটা লক্ষ্য করে 
এগিয়ে চললাম । কোথাও কোনো মানুষের সাড়া নেই। ব্রততা 
আস্তে বলল, *এ ভাবে জঙ্গলের ভেতর ঢোকাটা! কি ঠিক হল? 
চলো, আর খানিকটা যাই । শিরীষ গাছের নীচটা দেখেই 
ফিরে যাব । 

কথাটা শেষ করতে না করতেই কী একটা জন্ত আমাদের পাশ 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। চমকে চেয়ে দেখি, একটা শেয়াল। 
ব্রতী কেমন ভয়ে ভয়ে বলল, “শেয়ালট! কি বিরাট দেখেছো ॥ 

_-হু*, মড়া খেয়ে খেয়ে দেহটাকে এ রকম বাগিয়েছে। 

হাক্কা ভাবে উত্তর দি আমি। আমার হালক। ভাবটা কিন্ত 
ওকে একটুও স্পর্শ করল না। আর কয়েক পা এগিয়েই বললে, 
“আমার বিস্ত আর এগোতে সাহস হচ্ছে না । 

এতটা এসে ফিরে যাব ? চলো! নী আর একটু দেখি। 

আরও খানিকটা! এগিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল ব্রতর্তী। 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিম ফিস করে বললে, “সামনে 
সাদা ওট1 কি?” 

সামনে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। গাছপালার কাক দি 
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'একটু দূরে দেখা গেল» কী একটা সাদা মত। একটু ভাল করে 
লক্ষ্য করতেই বোঝা গে, একটি মানুষ । একজন নয়, ছজন। 
একটা গাছের গাড়ির ওপর দুজন বসে আছে পাশাপাশি । 
আমাদের দিকে পেছন ফিরে । সঙ্গে সঙ্গে ব্রততী আনন্দে প্রায় 
চিতকার করে উঠল, 'আরে এ যে বেবী আর শুভমামা | 

ব্রততীর চিৎকার ওদের কানেও পৌছেছিল! পেছন ফিরে 
চেয়েছিল ওরা । হা শুভাশিস আর রোশেনারাই | 

আমর! কাছে দাড়াতেই শুভাশিস বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে 
বলল, “তোরা আবার এখানে আসতে গেলি কেন? কীযে 
করিস !* 

-ত্রতী কিছুতেই কলকাতায় ফিরতে চাইল না যে। 

বললাম আমি । 

- আমাদের খোজ পেলি কি করে? 

অনেক ঝামেলা করতে হয়েছে। সেকথা এখন থাক। 
কিন্ত তোর বাবা এখানে কোথায় থাকেন? শুনলাম, ইন্দর-ঠাকুরের 
আস্তানা কোন এক টিবির ওপর । 

_ন্ঁ। এঁযে ওদিকে টিবিটা দেখছিস ওরই ওপর বসে নাকি 
উনি সাধন! করেন। পাশে এ ঝুপরিটা বোধ হয় ও"রই। 

ধীরে ধীরে বলল শুভাশিস। 

_-উনি এখন কোথায় ? 

_-বাইরে কোথায় গেছেন। কখন আসবেন জানি না+ 
যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

_ বেল থাকতে থাকতে যদি না আসেন? 

একটু ভয়ে ভয়েই গ্রশ্ন করি আমি । 

শুভাশিস আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে 
'আমার চোখের দিকে একবার চাইল । আর চোখের ভাষাটা আমার 
-ধূর্বতে অন্থুবিধে' হল নান “ও যেন বলতে ঢাইছে, অতই বন্দি ওয় 
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ভবে আসতে গেলি কেন? মনে মনে বললাম, তা" বটে । 

নিঃশবে ওদের পাশে আমরাও স্থান করে নিলাম । প্রায় ঘণ্টা 
দেডেক বসে রইলাম চুপচাপ। এদিকে মশার কামডে পাগল' 
হয়ে উঠেছি । সন্ধ্যা হতেও খুব একটা দেরী নেই। মনের ভেতর 
কেমন একটা আশঙ্কা, সত্যি সত্যিই সন্ধ্যের পরও এখানে থাকতে 
হবে নাকি? খুব বিশ্রী লাগছে । ভাবছি, এধরণের এযাডভেঞ্চারের 
কোনো মানে হয় না। আজ ফিরে গিয়ে কাল আবার চেষ্টা 
করাই উচিত। সাপ-খোপ, পোকা-মাকড় কতকিছু রয়েছে! 
এইভাবে রাত অবধি বসে থাকতে হবে! এর কোনো মানে নেই। 
মনে মনে এরকম সাত'পাচ ভাবছি । ভাবতে ভাবতে হয়তো) একটু 
অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম । 

বসে থাকতে থাকতে শুভাশিস হঠাৎ সোজা দাড়িয়ে পড়ল। 
ঘি সামনে । ওর দৃষ্টিকে অনুনরণ করে সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি, দীর্ঘদেহী এক সাধু । জঙ্গলের ওপাশ থেকে টিবিটার দিকেই 
এগিয়ে আসছেন তিনি । মাথায় জটা, লম্বা সাদ! দাড়ি, খালি গা, 
পরনে টকটকে লাল কাপড়, কপালে সি"ছুরের বড় একট। টীপ। 
অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি নেই তার, সোজা এগিয়ে চলেছেন টিবিটার 
দিকে ৷ শুভাশিস তীক্ষ দৃঙ্ি নিয়ে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । চোখে 
ওর পলক পড়ছে না। 

ব্রততীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা, 
ফরলাম “ইনিই কি তোমার জামাইবাবু ? 

ফিস ফিস করেই উত্তর দিলে ব্রততী, “তাইভে! মনে হুচ্ছে। 
তবে চেহারা অনেক পাণ্টে গেছে । 

রোশেনারার দিকে চাইলাম, ওকে দেখে মনে হঙ্গ, ও যেন মনে 
মনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছে । স্থির হয়ে বসতে পারছে না। 

ইতিমধ্যে সেই সাধুজী টিবিটার ওপরে তার নিদি্ই আসনে 
গিয়ে বসেছেন। তিনি আসনে বসতেই হন হন করে সেই দিকে- 
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এাগয়ে চলল শুভাশিস । শুভাশিস খানিকটা এগোতেই ওর দিকে 
দৃষ্টি পড়েছিল সাধুজীর। সাধুজী নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইলেন 
শুভাশিসের দিকে । ততক্ষণে আমরাও শুভাশিসের পেছন পেছন 
হাটতে শুরু করেছি। 
শুভাশিস সাধুজীর সামনে গিয়ে দাডাল। আমর! কিছুটা 
তফাতে। সাধুজীর দৃ্টি কিন্তু শুভাশিসের ওপর স্থির হয়ে আছে। 
দূর থেকে মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো! যেন জ্বলছে । শুভাশিস অন্ফুট 
স্বরে ডাকল, “বাবা! ওর গলাটা যেন কেঁপে উঠল । 
সাধুজী কোনো সাড়া দিলেন না। স্থির চোখে চেয়েই রইলেন । 
শুভাশিস আবার ডাকল, “বাবা আমি শুভ !, 
হু” কিন্ত এখানে কি দরকার? 
গন্তীর গলায় উত্তর দিলেন সাধুক্গী । 
_মুশিদাবাদের গাজীবাবাজীর কাছ থেকে সন্ধান পেয়ে 
আসছি। 
একটু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিল শুভাশিস । 
-কি দরকারে এসেছো? 
ওইভাবে একই স্থরে আবার প্রশ্ন করলেন সাধুজী । 
_-তোমার বাড়ি থেকে চলে আসার জন্যে আমিই তো দায়ী, 
আমিই তোমায় নিতে এসেছি । তুমি এবার ফিরে চলো বাবা । 
শুভাশিসের কথায় সাধুজীর ঠোটের কোণে হাসি দেখা দিল । 
ঠাটের সে হাসি ছড়িয়ে পড়ল সাধুজীর চোখে, তারপর সমস্ত 
[খে। 
একটু কাল চুপ করে থেকেই সাধুঙ্জী জোরে হেসে উঠলেন। 
চারপর আস্তে আস্তে বললেন, “তুই কেন দায়ী হবি রে পাগল! ? 
য়ী তে! আমার মা তারা! তিনিই তো তোকে দিয়ে আমার 
চাখ খুলিয়ে দিয়েছেন । 
একটু হেসে আবার বললেন, 'তবে এসে ভাঙ্ছই করেছি? 
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গাজী ব্যাটা ঠিক সময়েই পাঠিয়ে দিয়েছে । ও ব্যাটা এ রফম 
ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাটিতে আছে ! 

 কথাট। শেষ করে চোখ বুজে একটু হাসলেন ইন্দ্র ঠাকুর 
শুভাশিসের বাবা। 

শুভাশিস এগিয়ে গিয়ে বাবার পায়ের ধুলো নিল । শুভাশিসের 
বাবা শুভাসিসের মাথায় ছু'হাত রেখে আশীবাদ করে বললেন 
“আশীবাদ করছি, তোর মন শান্ত হোক। তোর মনে শান্তি 
আন্ুক।' 

শুভাশিসের ছ'চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । ধীরে ধীরে 
বলল, “তুমি বাড়ি ফিরনে না বাবা ? ম1 তোমার জন্তে-_-।: 

_ তোর মাকে বলিস, এখনও সময় হয়নি । সময় হকো নিজেই 
যাব। 

, আমরাও ততক্ষণে শুভাশিসের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি । ব্রততী 
সজল চোখে জামাইবাবুর পায়ের ধূলো৷ নিয়ে বলল, 'জামাইবাবু 
আমরা বড় আশা নিয়ে এসেছিলাম ॥ | 

_তুই অনেক বড় হয়েছিস রে। বেশবেশ। সবাই তোরা 
শান্তিতে থাক, আনন্দে থাক। 

ব্রততীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন ইন্দ্রজিতবাবু। 
আমিও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । আমার পরিচয় পেয়ে 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা করলেন, মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন । রোশেনারা এগিয়ে পায়ে হাত দিয়েও দিল না। মুখ 
তুলে খুব শান্তভাবে জিজ্ঞাস! করল, “পায়ে হাত দেব ” 

_কেন হাত দিবি না কেন? 

হাসি মুখেই প্রশ্ন করলেন গশুভাশিসের বাবা । তারপর কী ভেবে 
নিজেই বললেন, “ওঃ, ছোণয়া-ছু"য়ির কথা বলছিস? কিন্তু মা, ভক্তির 
কাছে জাতের বিচার কি আছে? ভক্তির স্রোতে জাত-ধর্মের বিচার 
সব ভেসে যায় না? 


খি হই * 


নত কথা! আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, এই মান্থুষটাই একদিন 
কিনা ব্যবসা-ব্যবসা, টাকা-টাক। করে পাগল হয়ে উঠেছিলেন ! 
আজকের এই পরিবেশে দাড়িয়ে কথাটা ভাবতেও খারাপ লাগে । 

রোশেনারার চোখ ছুটো জলে ভরে এলো । চোখের জলের 
ভেতর দিয়ে চেয়ে ধারে ধীরে প্রশ্ন করল, 'তাহলে ভর্তি ই সব? 

_-তাছাড়। কি? আর সেই জন্যেই তো তারা মায়ের কাছে 
কেবলই চাইতে হয়, “শুদ্ধ! ভক্তি দে মা, শুদ্ধা ভক্তি দে।* যাব মনে 
ভক্তি আছে তার আবার ভাবনাটা কি? 

রোশেনার। নিঃশব্ পায়ের ধূলো মাথায় নিল। ওর চোখ 
থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। ধীরে ধীরে আবার 
বলল, «আমাদের তবে কি হবে? সমাজ কি আমাদের মরধাদা 
দেবে? , 
শুভাশিসের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথাটা বোধহয় স্পষ্ট করে 
উচ্চারণ করতে সাহম পেল না। তাই ইচ্ছে করেই অস্পষ্ট ভাবে 
প্রশ্নটা করল । 

শুভাশিসের ' বাবা একটুকাল স্থির চোখে রোশেনারার দিকে 
চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, ঘর্যাদা কেউ হাতে তুলে দেয় নাঁ। 
মর্যাদা আদায় করে নিতে হয । 

এবার শুভাশিসের দিকে ফিরে বললেন, “তামরা এখন ঘাও। 
অন্ধকার হয়ে আসছে, তোমাদের ফিরতে অন্থবিধে হবে । আর 
আমারও সময় বয়ে যাচ্ছে” একটু থেমে আবার বললেন, “আমার 
আদেশ, আর কখনও তোমরা! এখানে এসো না ।, 

কথা শেষ করেই চোখ বুজলেন শুভর বাবা । খানিকটা সময় 

কাটল। আবার চোখ মেলে চাইলেন। তার চোখের দিকে চেয়ে 
মনে হতে লাগল, তিনি যেন এই জগতের মানুষ নন, এই জগতের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। এক গভীর দৃষ্টি নিয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইজেন। চোখ ছুটো তার আবার বুজে এলো । 


১৭৩ 


'ফেমন যেন বিড বিড় করে বলতে লাগলেন, “মেরুদণ্ডের ছুইধারে 
কঈগীড়া ও পিঙ্গলা । মধ্যে স্ূযুম্না নাড়ী। এদের নীচে আছে কুল 
কুগুলিনী শক্তি । সর্বশক্তির আধার । সেই শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে । 

বিড় বিড় করতে করতে হঠাতই যেন থেমে গেলেন। একটু 
একটু করে স্থির নিশ্চল হয়ে গেল তার দেহ। কোথাও এতটুকু 
স্পন্দন নেই । মনে হল, তিনি ধ্যানস্থ হলেন । 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে দাড়িয়ে রইলাম আমরা । তারপর 
ফিরল শুভাশিস। আমরাও পিছু নিলাম । 

জঙ্গল ডিডিয়ে, শ্মশান পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত এসে পৌছলাম পিচ 
ঢালা পথে । শুভাশিসকে বেশ প্রফুল্ল মনে হল। একদিন ওর 
মুখে যে বিমধ ভাবট1 দেখেছি, মনে হল, তা” একেবারে মুছে গেছে । 
সে জায়গায় ফুটে উঠেছে এক আনন্দের দীপ্তি। 

নিঃশব্দেই হাটছিলাম আমরা । হাটতে হাটতে শুভাশিস 
এক সময় বলল, “ঈড়া-পিঙ্গল-নুযুয্না নাড়ী। এদের নীচে আছে 
কূল কুণ্ডপিনী শক্তি । সর্বশক্তির আধার । সেই 'শক্তিকে জ্বাগিয়ে 
তুলতে হবে । বাবার এই কথার অর্থ কি? 

রোশেনার৷ আর ব্রততী শুভশিসের ছুই পাশে । ওদের ঠিক 
পেছনে আমি । শুভাশিস কতকট। আপন মনেই কথাগুলো বলল। 
রোশেনারা আর ব্রততী এক সঙ্গেই শুভর মুখের দিকে চাইল। 
শুভাশিস নিজেই আবার বললে, 'আমরা তো শীশ্বরকে পেতে 
আসিনি । বাবা হা? জানেন। সব জেনেও বাবা কেন একথা 
বললেন? আমার মনে হচ্ছে, বাবা যেন অন্ঠ কিছুর ইঙ্গিত দিতে 
চেয়েছেন। তিনি বলতে চেয়েছেন-__এক, ভুই, তিন- অর্থাৎ বন্। 
বছ-র মধ্যেই আসল শক্তি । অর্থাৎ কোন মানুষ একা কিছু করতে 
পারে না, সমষ্তিগত শক্তিই সত্যিকারের শক্তি। সেই শক্তিকেই 
জাগিয়ে ভুলতে হবে । সেটাই হবে আসল কাজ ।” 


১৭৪ 


একট্কাল চুপ করে থেকে আবার বলঙ্গ, 'এই শক্তিকে জাগিয়ে 
তুঙ্গবার মৃপ মন্ত্র কি না, ভক্তি। কথাটা! ধরতে পারছে। তোমরা ? 


আমাদের কারও মুখে কোনো কথা নেই । 


শুভাশিস হাটতে হাটতে নিজের বা হাত দিয়ে রোশেনারার 
একটা হাত চেপে ধরঙ্গ। ডান হাত দিয়ে ধরল ব্রততীর একটা 
হাত। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনের দিকে এগোতে লাগল । 
আমিও এগিয়ে গিয়ে ব্রততীর একটা হাত ধরলাম । ব্রততী আমার 
দিকে তাকিয়ে হামল। 


বিকেলের আলো তখন ফুরিয়ে গেছে, ঘনিয়ে এসেছে অন্ধকার । 
রাস্তার ওপর দিয়ে আমর! চারজন এক রকম ছুটেই চলেছি । ছুটতে 
ছুটতে শুভ এক সময় বলল, “কী যে আনন্দ হচ্ছে বলে বোঝাতে 
পারব না। বহুকাল এমন আনন্দের স্বাদ পাইনি । মনে হচ্ছে 
ছেলে মানুষের মত ছুটোছুটি করে বেড়াই । বলতে বলতে সত্যি 
সত্যিই দৌড় শুরু করল। ফলে দৌড়তে হল আমাদেরও । আশ- 
পাশের সোকজল হা করে দেখতে লাগল আমাদের । সকগের 
চোখে আমাদের এই দৌড়দৌড়িটা বোধ হয় বিষদূশ ঠেকছিল। 
খানিকট। দৌড়েই শুভাশিস তাই থেমে গেল। বেশ হালক। 
গলাতেই বলল, “আমাদের প্রাণ মাতানো উচ্ছানট! বোধ হয় এরা 
ঠিক মেনে নিতে পারছে না। সবাই কেমন ই! করে দেখছে গ্ভাখ | 

রোশেনারা মিষ্টি করে হেসে বলল, “তোমার প্রাণের মাঝে যে 
স্থধা আছে এরা বোধ হয় তার খবর পেয়ে গেছে । তাই সবাই 
ই! করে দেখছে।, 


রোশেনারার হালক। কথায় সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলাম। 
অনেক দিন পর আবার এমনি করে সবাই মিলে হাসলাম আমরা । 
এমন প্রাণ খোল! হালি যেন ভুলেই গিয়েছিলাম । 


১৭৫ 


শুভাশিস বলল, 'এই মুহূর্তে শেপীর সঙ্গে গল৷ মিলিয়ে বলতে 
করছে, 
*[$021)। 0196 1)21000101005 90101... 
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॥ দশ ॥ 

সেদিন রাত্রেই বহরমপুর পৌছলাম। পর দিন ফিরে এলাম 
কলকাতায় । কলকাতায় ফিরে সবাই মিলে সোজা শুভাশিসদের 
বাড়ি। রোশেনারা অবশ্ট ওদের বাড়ি যেতে মুহু আপত্তি করল। 
কিন্তু শুভাশিস বা ব্রততী কেউই ওর সে আপত্তিতে কান দিল না। 

শুভ-্র মা আমাদের সবাইকে এক সঙ্গে দেখে কিছুক্ষণ নিঃশকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর এমন একটা কথা বললেন যাতে 
ামাদের চমকে উঠবার কথা । বললেন, “তোরা ও'র কোনো 
খবর পেলি নাকি? 

ব্রতন্তী উচ্ছুসিত হয়ে বলল, “আশ্চর্য ! তুমি কি করে বুঝলে? 

হাসলেন শুভ-র মা। অদ্ভুত শান্তভাবে বললেন, “মনে হল 
তাই বললাম। কেন মনে হল তা বলতে পারব না। সত্যি সত্যি 
দেখ! পেয়েছিস নাকি? 

_ হ্যা পেয়েছি । বলছি সব। 

বল শুভাশিস 


১৭৩৬ 


আমরা বদপাম। শুভাশিস ধীরে ধীরে সব কিছুই বগন। 
'গাজীবাবাজীর দেখ! পাওয়! থেকে শুরু করে তারাগীঠে ইন্দ্র ঠাকুরের 
দেখা পাওয়া পর্যন্ত মব। শান্তভাবে সব শুনলেন শুভর মা । তারপর 
বললেন, “মানিও ও'র সঙ্গে দেখ! করব শুভ। আমাকে শিয়ে চল্‌ । 

_কিস্ত বাব! যে নিষেধ করেছেন । 

অস্বস্তি বোধ করল শুভাশিন। 

_-এটা নিষেধ নয়। এ ও এক রকমের পরাক্ষা। এসব বোঝাৰ 
মত তোর বয়েস হয় নি এখনও । উনি যদ্দি কিছু বলেন তার দায় 
আমার । 

এর ওপর কথা চলে না। বাধ! দেবার প্রশ্নও ওঠে না কোনো 
শুভাশিস বাধ! দিল না। 


হুদিন পর আবার সবাই যাত্রা করলাম তারাপীঠের দিকে । 
ভেবেছিলাম, রোশেনারার যাওয। নিয়ে শুভর মা হয়তো প্রশ্থ 
তুলবেন! কিন্তু কার্যতঃ ব্যাপারট। উল্টে ধাডাল। যাওয়ার মুহূর্তে 
শুভর মা নিজেই বোশেনাব কাধে হাত রেখে বললেন, 'তুমি কিন্তু 
মা সাবাক্ষণ আমার পাশ পাশেথাকবে। মাধেব ওশর অভিমান 
করে দৃবে দূগে থেকো না যেন? 

কথাটায় বোশেনারাব চোখে জল এসে গেল কোনে রকমে 
সামলে নিল নিজেকে । 

আমরা যখন তারাগীঠে গিষে পৌছলাম তখন বিকেল । পড়ন্ত 
বেলার বোদ গাছের মাথায। আমান্দব মত আরও যাত্রী আছে। 
শুভর 'ম হাটছেন সবার আগে আগে, তাব যেন আর তর 
সইছে না। 

মন্দিরের কাছাকাছি পৌছে আমর! অবাক। শুভর বাবা 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছেন। এমন একটা ভাব যেন কারও জগ্ক অপেক্ষা 


১৭৭ 
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করছেন তিনি। পোবাক সেই আগের দিনের মতোই । বাডতির' 
যধ্যে হাতে একটা পু্টলী। আমর কাছে যেতেই ও'র চোখে মুখে 
এফট1 আনন্দের আলো খেল! করে গেল। ঠোঁটের কোণে ফুটে 
উঠল এক স্বর্গীয় হাসি। শুভর মার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক 
ভাবেই বললেন, আজ সকালেই বেরিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু পথে 
হঠাৎ মনে হল, তোমরা আমার কাছেই আসছো। তাই যাওয়া 
হল না। ফিরে এলাম। এতক্ষণ তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম ।, 

আমর! অভিভূত হয়ে শুভর বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । শুভর মার মুখে কোনো কথা জোগাল না। বিস্ময়ের 
চোখে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে । তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ছু চোখ ভরে জল এসে গেল। তাড়াতাড়ি মাথা নত করে 
স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। ডান হাত তুলে আশীবাদ 
করলেন শুভাশিসের বাবা | মুখে স্বর্গীয় হাসিটি লেগেই রইল । 
কয়েকট! মূহূর্ত নিঃশব্দে কাটল। শুভর মা স্বামীর চোখে চোখ 
রেখে বললেন, 'এখনও বাড়ি ফেরার সময় হয় নি? 

-কিছু কাজ বাকী রয়েগেছে যে। কাজ শেষনা হলে তে। 
যেতে পারি না। 

_-কবে শেষ হবে কাজ ? 

--সে কথা তো বলতে পারি না। ভার যেদিন করুণা হবে । 
ভার করুণা ছাডা তো কিছু হয় না। 

বলতে বলতে শুভর বাবা শ্বশানের দিকে পা বাড়ালেন । 

-_ চলে যাচ্ছ ? 

হ্যা । দেখা তো হল। 

- যাবার আগে আমাকে কোনো উপদেশ দেবে না? কী উচিত, 
কী অনুচিত । ছেলেমেয়েদের কীসে ভাল হয়। সে সব কিছুই 
বলবে না? 
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যা করবার তিনিই সব করবেন। সকলের যাতে ভাল হয় 
তিনি তে। তাই করেন। তার ওপর সব ভাবন! ছেড়ে দাও, দেখবে 
কোনো হুর্ভাবনা নেই । দেখবে জগৎ জুড়ে কেবল আনন্দ আছে! 

পারি না যে। কত রকমের আজে বাজে ভাবন। মাথায় 
আসে। শুভকে নিয়েই তো কত আজে বাজে ভাবন। ভেবেছি ॥ 
তুমি তো সবই বোঝো, সবই জানো । আশীবাদ করো, মন স্থির 
করে যেন বাধামাধবকে ডাকতে পারি । 

_আশীবাদ করছি, তোমার মন শান্ত হবে। 

শুভর বাবা এবার শ্মশানের দিকে পা বাড়ালেন, একবারও আর 
পেছনে তাকালেন না। 
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॥ এগারে। ॥ 


তারাগীঠ থেকে ধিরে শুভর মা বিস্ত একেবারে অগ্ভা মামুষ হয়ে 
গেজেন। এপুছিন যে বিহতা তার মুখ দেখেছি সেটা একেশবেই 
মুছে গেল। পরিবর্তে এক আনন্দের আভা ফুট উঠল সেখানে । 
কেবল তাই নয়। রোশেনাবা ভার বড় আপনজন, বড় কাছ্ছেব 
মানুষ হয়ে দাড়াল। 

কোশ্নারার মধ্যেও এবটা পরিবর্তন দেখা ছিচ্ছিল। কেমন 
এবটা ওদাস্ম্ত ঘিরে ধরছিল ওকে । সব কিছুতে থেকেও যেন 
বিচুেই দেই। এবটা নিম্গ্ত ভাব। কী এক ভাবনা যেন 
মশগ্ল। বথায় বথায় একদিন হলল) “আমার মনে হচ্ছে, গোটা 
দেশের এবটা ব্রাট পরিবর্তন হতে চলেছে । ম্মভাবনীয় পরিবর্তন । 
আর ফ্ইই পরিবর্তনের ব্যাপারে আমারও বিছু কাজ থাববে। তবে 
কী কেই কাজ বুঝতে পারি না। কী জাতীয় পরিবর্তন তাও ধরতে 
পারিনা । সামন্থুল ভাইকে আনকাল বড় বেশী মনেপড়ে। ওকে 
যদি এববার কাছে গ্তাম!) 

ওর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করেই রইলাম আমরা। 

দেখতে দেখতে অন্বগ্ালা দিন অতিবাহিত হল। এর মধ্যে 
আমার জীবনেও বিরাট গিহর্তন ঘটে গেল। ব্যাপারটা নিতান্ত 
ভাবনীয় নয়। ওবেবেশ শিহরণ ভাগানো। বিয়ে হয়ে গেল 
আমার ভপততর সঙ্গে। শুভর মা নিজেই দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দিলেন। 

আগে থেকেই স্থির ছিঙ্গ, বিয়ের পর সবাই এক সঙ্গে বেড়াতে 
যাব। ববস্ত 1 হল না। এমন করে যেবাধাটা আসবে একট 
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দিন আগেও বুঝতে পারিনি । যাবার আগের দিন বিকেলে লেটার 
বকসে একট! চিঠি পেলাম। চিঠি পোস্টে আসে নি। কেউ হাতে 
ফেলে গেছে । চিঠিটায় লেখা, “রথী, আর বসে থাকতে পারছি না। 
ওপার বাঙলায় মুক্তি যুদ্ধ চলছে। এপার বাঙলায় চুপ করে বসে 
আমি তা দেখতে পারব না। দবীর খার বংশে আমার জন্ম। 
বাঙালীর এই মুক্তি যুদ্ধ আমাকে বিছু করতেই হবে। আর কিছু 
না হোক মরতে তোপারব। আমার মনের নিভৃত কোণে সামসুল 
ভাই-এর ডাক শুনতে পাচ্ছি। সেই সঙ্গে শুনতে পাচ্ছি দব!র খার 
ডাকও। আমার রক্ত নাচছে। স্থির থাকতে পাবছি না। শুভরে 
চিঠিটা! দেখিও। ব্রততীকে বুকিয়ে বোলো ।  মাসামাকে ছৃঃখ 
করতে বারণ কোরো । আগে থেকেই সব ব্যবস্থা পাকা করে 
রেখেছিলাম । তোমাদের জানাই নি বলে বাগ করো না । জানালে 
তোমর। বাধা দিতে । চললাম । বেঁচে থাকলে দেখা হবে ।” নীচে 
রোশেনারার সই। 

চিঠি পড়ে মি ত্ৃম্তিত। ব্রততী চিঠিট। হাতে নিয়ে কেঁদে 
ফেলল। 


সত্যিই রোশেনারাকে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। ফে 
মেয়ে হেচ্ছায় হারিয়ে গেছে, তাকে যে কোথাও খুজে পাওয়। যাবে 
না তা অবশ্য ধরেই নিযঠ়েছিলাম। তবু আমরা চেষ্টা না করে 
পাহিনি। থানা পুলিশের মাধ্যমে অনেক খোজাখুজি হল। সম্ভব 
অসম্ভব নানা! জায়গায় দৌড় ঝাপ করা হল। কিন্ত ফল যা হবার 
স্কাই হল। কেউ রোশেনারার খোজ দিতে পারল না। 
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এদিকে ওপার বাংলায় যুদ্ধের প্রকৃতি ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠল। 
সেই একুশে ফেব্রুয়ারী পুব বাংলার মাটীতে সালাম-বরকতর! 
জাতীয়তার যে বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল, এত দিনে সেই বীজ অঙ্কুর 
গজিয়ে এক বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে । এখন আর তাকে 
উপড়ে ফেলার সাধ্য সরকারের নেই । সরকার বাহাছবর এখন যত 
গোলাগুলি ছু'ড়ছে ওপার বাংলার মানুষ তত মরীয়া হয়ে উঠছে। 
বাঙালীর অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্যে তারা আঙ্গ সরববন্থ পণ করে 
লড়ছে। ওপার বাংলার মানুষের কঠে আজ একটাই আওয়াজ, 
'যার যা আছে তাই নিয়ে লড়ো । তারা আজ দলে দলে মরছে। 
না মেরে মরছে না। হাতের কাছে যে যাপাচ্ছে_-তাই 
দিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করছে । বাংলার শ্যামল মাটি রক্তে লাল 
হয়ে হয়ে আরো যেন উর্বর হয়ে উঠছে। রক্তের নেশায় লাল 
হয়ে উঠেছে মেঘনা-পদ্মা-বুড়ি গঙ্গার জল। সেই মন্ত জলের ধাকা 
এসে লাগছে এপার বাংলায় গঙ্গার বুকে। উভয় বাংলার মানুষ 
একই আবেগে ছুগছে, রাগে ফু'সছে। হিন্দু মুসলমানের বিডেদের 
প্রাচীর ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে যেন। 
রোশেনার! চলে যাওয়ার পর থেকে আমরা যেন যন্ত্রের মতন 
হয়ে গিয়েছিলাম । সব কিছুই চলছে। অথচ প্রাণের ছোয়া নেই 
কোনো কিছুতে । শুভাশিসও আগের মতই কপেজ করছে। 
সপ্তাহান্তে কলকাতায় আসছে। কিন্তু এ যেন সেই শুভাশিস নয়, 
তার ছায়। মাত্র । 
দিন গুলো গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল। শীতের অলম বেলার 
মতন গড়িমসি করতে করতে । অপেক্ষা কর! ভিন্ন আমাদের ধেন 
আর কিছু করার নেই। কিন্তু এই অলম্তটুকুও ভেঙে গু'ডিয়ে 
দিল সেদিনের কাগজের একটা রিপোর্ট । খবরের কাগজের 
একেবারে প্রথম পাতায় খবরটা বেরিয়েছে । ওপার বাঙওলায় 
রোশেনারা নামে একটি মেয়ে সাহসিকতার এক অভূত পুর্ব নজির 
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রেখেছে । সে নিজের জীবন তুচ্ছ করে গ্রেনেডের সাহায্যে একা 
একটি পাকিস্তানী ট্যাঙ্ক ধংস করেছে। 

খবরট1 পড়ে চমকে উঠলাম । কে এই রোশেনারা? এই কি 
তাহলে আমাদের বেবী? 

খবরটা শুভর চোখেও পড়েছিল। কিন্তু ওর অভিব্যক্তিতে 
কোনে! কিছু প্রকাশ পেল না। বরং আমি যখন খবরটার দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, উদাসভাবে ও তখন বলল, “চল্‌ আজ গঙ্গার 
ধারে ঘুরে আসি ।” ওর এই ওদাসীন্ত আমার ভাল লাগল না। 
একটু আঘতই করল যেন। 

অনিচ্ছা! সত্বেও গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতে হল। গেলাম অবশ্য 
তিন জনেই । আমি, ব্রততী এবং শুভাশিস । 


ব্যারাকপুরে গঙ্গার এদিকটায় আরো কয়েকবার এসেছি । 
কিন্ত সে আসা ছিল অন্য রকম। তখন চারজনে মিলে হৈ হৈ 
করে পিকনিক করতে আসতাম। এবার এলাম যেন অপরাধীর 
মতন।* পায়ে পয়ে। 

একটা ঝুপসি মতন গাছের নীচে গিয়ে বসলাম আমরা । পড়ন্ত 
বেলার রোদৃছুর তখন গাছের মাথায় লেপ্টে আছে। মাটীব বুকে 
লম্বা হয়ে পড়েছে গাছের ছায়া। আমরা এসে বসলাম যেন মুখে 
কুলুপ এটে। কাবো মুখে কোন কথা জোগাল না। কোনো 
রকমে নিজেদের দেহটাই বয়ে আনা হয়েছে যেন। আমাদের 
কাছাকাছি একট ঘন ঝোপ। সেই ঝোপে রঙ বেরঙের অসংখ্য 
বুনে ফুল ফুটে আছে। সেই ফুলের ওপর এক বাঁক প্রজাপতি 
ঘুরে ঘুরে বসছে। ব্রততী ঘাড় ঘুরিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে চুপচাপ, 
বসে রইল। ওর দিকে তাকিয়ে বুঝতে অসুবিধে হল না যেং. 
প্রাণপণে ও নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। কিন্তু চোখের 
জলের ধারাকে বাগ মানাতে পারছে না কিছুতেই । শুভাশিসের 
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মুখেও কোনো কথা নেই। গঙ্গার বুকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বসে 
রইল চুপচাপ। 


নিঃশবে সময় বয়ে চলল। মাটির বুকে গাছের ছায়া দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হতে লাগল। গাছের মাথায় সোনালী রোদ্দ,র 
ফিকে হতে লাগল ক্রমশঃ । এমন সময় আমার মুখ থেকে বেমক। 
একটা কথা বেরিযে গেল। কতকটা আপন মনেই বললাম, 
“মেয়েটা যেন আমাদের বোকা বানিয়ে গেল। পালিয়ে যাবার 
এমন প্ল্যান, অথচ ছুর্দিন আগেও বুঝতে দেয়নি । 

আমার কথায় কী এমন ছিল জানি না। কথাটা! শুনে ব্রততী 
কিন্ত সশব্দ কেদে উঠল । সেই সঙ্গে শুভাশিসের চোয়াল ছুটো 
বার কয়েক শক্ত হয়ে উঠল। অস্পষ্ট ভাবে সে কেবল বলল, 
“এস্‌কেপিস্ট, | ও পালিয়ে বাচতে চেয়েছে) 


আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । তারপর উঠে পড়লাম আমরা । 
নৈঃশবের প্রাচীর ₹খনো আমাদের ঘিরে রেখেছে। 
এর মধ্যে একট! চিঠি এল । মুক্তি ফৌজের কারও হাতের লেখা । 
রোশেনারাকে বীরাঙ্গনার সম্মান দিযে অনেক কিছু লেখা হয়েছে । 
অনেক বিশেষণ। বাংলার মুক্তি যুদ্ধের ইতিহাসে রোশেনারার 
নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । আরও কী কী লব বথা। 
আমার মাথায় কিন্তু কিছুই ঢুকল না। পড়তে পড়তে কান ছুটো 
-১ভেশ ভে? করতে লাগল ' 
চিঠিটা এসেছিল বোশেনারার বাড়ির ঠিকানায় । রোশেনারার 
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ম1] আমাদের হাতে চিঠিটা তুলে দিতে দিতে কেঁদে ফেলেছিলেন। 
চিঠি পড়া শেষ করে আমরা আর তার মুখের নিকে তাকাতে 
পারিনি। একবকম পালিযেই এসেছিলাম । সালেমা বেগম 
হয়ত সত্যি সত্যিই আহ হয়েছিলেন । 


একদিন ওপার বাঙনাগ যুগ্ধ থামল। জন্ম হল স্বাধীন 
বাঙলা দেশের । দেণে দেশে আসোড়ন পড়ে গেল। কাগজে 
কাখচ্গে “টল বিক্ষোরণ। ব্রতী চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
“লল, “সব হল। কেবল আঞো ফিরে এল না আমাদের বেবী । 

শুভ কোনো কথা বলল না। উদৃগত কান্না প্রাণপণে চাপতে 
চেষ্টাীকরল। আমার মণে হতে নাগ, বাঙলার এই নবজাগরণের 
দিনে দবীর খীর' শেষ বংশধক্রে আত্ম বলিদানের হয়তো! কোনো 
প্রয়োজন ডিল। কিন্তু কোনো কথা না বলে মুক্ত আকাশের দিকে 
দি ছড়িয়ে দিলাম । চোখ ছুট! জাল! করতে লাগল । 


